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PÈLEEIN  DE  SAINTE-AME 


NOUVELLE     EDITION 


PEOLOGUE 

Le  troisième  dimanche  du  mois  d'octobre 
1849,  l'on  vit  des  groupes  de  causeurs  se  former 
plus  nombreux  et  s'attarder  plus  longtemps 
que  de  coutume,  après  la  messe,  à  la  porte  de 
l'église  de  Lotbinière.  C'est  que  notre  curé 
avait  démontré,  dans  un  sermon  plein  de  force 
et  de  suavité,  comment  se  voit  partout  le 
doigt  de  Dieu,  et  comment  le  Seigneur  peut 
faire  tourner  chaque  chose  à  sa  gloire. 

Il  avait  parlé  d'un  garçon  de  chantier  devenu 
muet  en  blasphémant,  d'une  jeune  fille  sou- 
dainement frappée  de  folie,  et  de  la  mort 
affreuse  d'un  vieux  scélérat.     Il  avait  publié  la 
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miséricorde  de  Notre  Sauveur  et  la  puissance 
des  larmes  du  repentir  ;  il  avait  glorifié  l'humble 
prière  qui  désarme  toujours  l'éternelle  justice. 
Des  pleurs  avaient  coulé  de  ses  yeux  et  l'émo- 
tion avait  fait  trembler  sa  voix.  Le  père  Lalle- 
mand  qui  dormait  toujours,  ne  ferma  point  l'œil 
pendant  ce  récit,  et  la  grosse  Catherine  qui 
passait  pour  un  cœur  dur,  ne  put  empêcher 
quelques  gouttes  brûlantes  de  descendre  sur 
ses  joues  hâlées. 

Le  groupe  le  plus  considérable  s'était  formé 
sur  le  coteau  de  sable  qui  longe  l'éghse,  au  sud, 
comme  une  vague  dorée.  Au  milieu  de  ce 
groupe  se  trouvait  un  personnage  sans  doute 
intéressant,  car  tous  les  regards  étaient  rivés 
sur  lui.  Il  était  serré  comme  dans  un  étau. 

—  Si  vous  aviez  vu,  glapit  tout  à  coup  une 
grande  et  sèche  femme,  si  vous  aviez  vu  cet 
affreux  visage  de  mort  !...  ces  yeux  ouverts  et 
rouges  de  sang  !...  cette  bouche  écumante  ! 

—  J'ai  vu  cela,  j'ai  tout  vu,  reprit  une  voix 
de  baryton,  et  je  n'ai  pu  dormir  tranquille  de- 
puis ce  moment.  Il  me  semble  toujours  que  la 
main  qui  tenait  la  misérable  créaiui^  va  me 
saisir  ausp' 
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Le  dialogue  fut  interrompu  par  l'arrivée 
-d'une  personne  simplement  mise,  qui  marchait 
k  pas  lents,  la  tête  basse  et  les  bras  pendants. 

—  N'avez- vous  pas  rencontré  la  petite  Ma- 
rie-Louise ?  demanda-t-elle,  en  s'arrêtant. 

Quelqu'un  répondit  : 

—  Elle  reviendra  ;  ne  déses23ère  point.  Le 
bon  Dieu  garde  bien  ce  qu'il  garde. 

D'autres  murmurèrent  : 

—  Pauvre  Geneviève  !  retrouvera-t-elle  la 
raison  perdue  ? 

Elle  continua  : 

—  La  chère  enfant,  il  faut  que  je  la  cherche  : 
sa  mère  me  l'a  confiée.  Elle  n'est  point  dans  la 
fosse  du  ruisseau  :  la  fosse  est  remplie.  L'eau 
coule  sur  le  cadavre  du  méchant...  mais  elle  ne 
lavera  point  ses  crimes. 

Et,  sans  attendre,  elle  partit  chantant  avec 
des  larmes  : 

Aujourd'hui  j'ai  perdu  bien  plus  d'une  espérance 

En  floraison, 
Et  le  doute  a  soufflé  sur  ma  frêle  existence 

Son  froid  poison  ! 
Ici-bas  j'ai  cherché  des  amitiés  divines, 

Soins  superflus  ! 
Li'amour  a  des  regrets,  le  bonheur,  des  épines... 

Je  n'y  crois  plus  I 
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Au  moment  où  la  pauvre  folle  s'éloignait^ 
une  gracieuse  et  légère  fillette  passait  sur  le 
bord  de  la  route,  un  livre  de  prières  à  la  main 
et  les  cheveux  sur  les  épaules. 

—  Regardez  donc  Noémi  Bélanger,  dit  une 
basse  profonde. 

—  Elle  est  belle  comme  l'ange  de  pierre  de 
la  chapelle  de  Notre-Dame-des-Douleurs, repar- 
tit vivement  un  jeune  homme. 

Noémi  marchait  toujours.  Elle  passa  comme 
la  Hbellule  qui  fait  vibrer  ses  ailes  de  gaze. 
Quand  elle  arriva  près  du  groupe,  elle  leva 
timidement  les  yeux  comme  pour  chercher 
quelqu'un,  puis  elle  les  reporta  bientôt  sur  le 
chemin  poudreux,  souriant  de  ce  sourire  lumi- 
neux qui  éclaire  le  front  de  la  jeunesse. 


PREMIÈRE    PARTIE 


LE  CHATIMENT 


l'ave  maria 


Douze  ans  avant  le  touchant  sermon  de  notre 
curé,  avant  ce  récit  étrange  qui  tint  en  éveil 
le  père  Lallemand  et  fit  pleurer  l'impassible 
Catherine  ;  douze  ans  avant  la  réunion  des 
groupes  de  jaseurs,  à  la  porte  de  l'église,  l'ar 
rivée  de  la  folle  au  chant  plaintif  et  de  Noémi, 
la  jeunesse  souriante,  le  24  mai  1837,  Eusèbe 
Asselin  revenait  de  la  ville,  et  nous  apprenait 
que  le  bateau  de  Jean-Baptiste  Daigle,  mieux 
connu  chez  nous  sous  le  sobriquet  de  '^  Paton," 
avait  chaviré  dans  la  rade,  et  que  plusieurs 
personnes  de  la  paroisse  s'étaient  noyées. 

Voici  comment  la  Gazette  de  Québec  du  23 
mai  1837,  rapporte  ce  pénible  événement. 
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"  Un  accident  qui  a  plongé  plusieurs  familles 
dans  l'affliction,  a  eu  lieu  hier  dans  ce  port.  Un 
bateau  de  Lotbinière  appartenant  à  Jean-Bap- 
tiste Uaigle,  et  contenant  treize  personnes, 
savoir  :  neuf  hommes,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient MM.  Moraud,  notaire,  et  le  docteur 
Grenier,  de  Lotbinière,  et  quatre  femmes, 
venant  à  passer  sur  le  câble  d'un  bâtiment  à 
l'ancre  dans  le  port,  a  chaviré,  et  sept  des  per- 
sonnes qu'il  contenait  se  sont  noyées.  Voici 
leurs  noms,  autant  que  M.  Moraud  qui  nous 
donne  ces  détails,  les  connaît  ou  peut  se  les 
rappeler  :  François  Rivard,  Chrysostome  Roi- 
raux  dit  Laliberté,  Frédéric  Laliberté,  tous 
pères  de  famille,  la  veuve  Beaudet,  mère  de 
quatre  enfants  en  bas  âge,  et  trois  filles  dont 
les  noms  sont  inconnus.  Les  survivants  ont 
gagné  à  la  nage  la  barque  T haines,  capitaine 
Allen,  où  ils  ont  été  recueillis. 

Monsieur  Moraud  nous  prie,  tant  en  son 
nom  qu'en  celui  de  ses  compagnons  d'infortune, 
de  témoigner  leur  profonde  reconnaissance  au 
capitaine  Allen  et  à  son  équipage,  dont  les  géné- 
reux efforts  les  ont  sauvés. 

P.  S. —  Une  note  qui  nous  est  communiquée 
donne  ainsi  les  noms  des  personnes  qui  se  trou- 
A  aient  à  bord  du  bateau  : 

Personnes  noyées  :  François  Rivard,  Frédé- 
ric Laliberté,  Joseph  Laiiherté,  Théophile  Le- 
]\Iay,  Marie  Blanchet,  Rosalie  Rousseau,  Sophie 
Pérusse  (la  veuve  Beaudet),  et  un  autre  dont 
le  nom  est  inconnu. 

Sauvés  .  Le  docteur  Grenier,  M.  Moraud, 
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rotaire,  Jean-Baptiste  LeMay  et  un  autre  dont 
le  nom  est  aussi,  inconnu." 

Or,  cet  inconnu  qui  se  trouvait  parmi  les  vie- 
ti-nes,  c'était  Jean  Letellier,  un  brave  habitant 
de  mon  voisinage.  Il  laissait  une  femme  jeune 
et  belle,  et  un  petit  garçon  de  huit  ans,  frais  et 
mignon  comme  ces  petits  anges  que  les  artistes 
savent  peindre  autour  du  saint  berceau. 

La  mère  Lozet  fut  chargée  d'annoncer  la 
triste  nouvelle  à  la  douce  créature,  sa  voisine. 
Elle  mit  sa  jupe  neuve  et  son  mantelet  d'in- 
dienne à  fond  blanc,  tout  comme  pour  aller  à 
l'église  ;  elle  s'agenouilla  devant  son  crucifix 
pour  demander  la  force  et  la  prudence,  puis 
elle  sortit. 

Elle  marchait  lentement,  lentement,  comme 
retenue  par  la  peur  d'arnver.  Ah!  si  elle  avait 
pu  annoncer  du  bonheur,  comme  elle  aurait 
marché  vite,  la  bonne  vieille  ! 

—  Excuse,  fit-elle  en  entrant,  excuse,  Julie^ 
si  j'entre  sans  cogner. 

—  Entrez,  entrez,  mère  Eozet,  dit  la  jeune 
femme  d'une  voix  invitante.  Venez  vous 
asseoir. 

Elle  aj)procha  une  chaise.     La  mère  Lozet- 
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s'assit,   la  tête   basse,   presque  troublée.     La 
sueur  perlait  dans  les  rides  de  son  front. 

—  Il  fait  beau,  reprit  madame  Letellier,  et 
nos  hommes,  je  l'espère,  se  sont  rendus  heu- 
reusement à  la  ville. 

La  vieille  voisine,  les  yeux  pleins  d'eau,  ne  la 
regardait  pas.  Elle  n'osait  parler,  car  sa  voix 
brisée  par  l'émotion  l'eût  trahie  trop  vite.  Elle 
tira  sa  tabatière  et  son  mouchoir  de  poche, 
offrit,  pour  se  donner  de  la  contenance,  une 
prise  de  tabac  que  parfumait  une  grosse  fève, 
en  huma  deux,  et  s'essuya  les  yeux  discrète- 
ment. 

—  Je  n'ai  pas  été  bien  la  nuit  dernière,  con- 
tinua la  pauvre  jeune  mère.  J'ai  mal  dormi. 
J'ai  fait  des  rêves  fatigants.  J'ai  vu  de  l'eau 
et  des  personnes  qui  nageaient  pour  atteindre 
le  rivage  et  ne  pouvaient  y  arriver.  Il  me 
semble  qu'elles  m'appelaient  et  j'étais  paralysée 
par  l'effroi  ;  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement 
....  Puis  l'heure  approche.  Si  le  vent  d'en 
haut  retardait  la  barge,  je  pense  qu'à  son  retour 
Jean  verrait  sa  famille  augmentée ....  Comme 
il  serait  content  si  le  Ciel  nous  donnait  une 
fille!.... 
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En  entendant  cela,  la  mère  Lozet  se  sentit 
oppressée  par  l'angoisse,  et  les  sanglots  l'étouf- 
fèrent. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc,  fit  vive- 
ment la  jeune  femme?  Vite  !  parlez.  Est-il 
arrivé  quelque  chose  à  Jean  ?  Se  serait-il  noyé. 
Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

—  Julie,  Julie,  ne  te  décourage  pas.  Il  faut 
se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu,  répondit  la 
mère  Lozet  en  l'étreignant  contre  son  cœur. 

—  Ah  !  mon  mari  est  mort  !  mon  mari  est 
mort  ! 

Et  jetant  ce  cri  de  désespoir,  elle  s'évanouit 
Plusieurs  personnes  arrivèrent.  C'étaient  M. 
le  curé,  Pierre  Biais  et  sa  femme,  la  bonne 
femme  Chénard  et  la  José-Baptiste.  On  la 
déposa  sur  son  lit.  Une  fièvre  terrible  la  mit, 
dès  le  soir  même,  aux  portes  du  tombeau. 
Comme  la  lampe  qui  se  ranime  avant  de 
s'éteindre,  elle  se  réveilla  dans  les  ombres  de 
la  mort.  Cette  petite  fille  qu'elle  avait  tant 
désirée,  elle  la  tenait  dans  ses  bras.  Elle  l'enve- 
loppa d'un  long  regard  d'amour  et  la  pressa  sur 
ses  lèvres  blêmes.  Ensuite  elle  appela  son  petit 
garçon  : 
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—  Embrasse-moi,  dit- elle  d'une  voix  faible^ 
je  vais  mourir. . . .  Cher  enfant, ...  tu  ne  me  verras 
plus  ! 

L'enfont  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Reste  ici,  disait-il,  ne  t'en  vas  pas.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  meures... Papa  va  revenir... 
Ne  meurs  point. 

Tout  le  monde  pleurait. 

—  Je  m'en  vais  avec  le  bon  Dieu,  continua 
la  mourante.  ïu  y  viendras  aussi  toi,  si  tu  es 
un  bon  enfant.  Récite  tous  les  jours  un  Ave 
Maria,  et  la  sainte  Vierge  te  gardera,  pauvre 
petit... 

—  Je  vais  le  dire  tout  de  suite,  répliqua 
l'enfant....  mais  ne  meurs  pas  ! 

Et,  se  jetant  à  genoux,  il  récita  dévotement, 
les  yeux  levés  vers  une  image  dt  la  Mère  de 
Dieu  :  Ave,  Maria,  gratiâ  plena,  Dominus 
teciim 

Et  pendant  C[u'il  priait  ainsi,  sa  mère  expira.. 
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II 


l'assemblée  de  parents 


—  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six....  Vous 
n'êtes  encore  que  six  ;  nous  ne  pouvons  point 
procéder.  Il  faut  que  vous  soyez  sept  :  la  loi 
est  précise.  Vous  êtes  tous  parents  des 
mineurs  ?  Les  amis  ne  comptent  qu'à  défaut  de 
parents...  Je  vais  prendre  vos  noms,  qualités 
et  degrés  de  parenté  ;  ça  sera  autant  de  fait  en 
attendant  le  septième...  Mes  lunettes  ?  Allons  ! 
011  sont  mes  lunettes  ?...  Agathe,  avez- vous  vu 
mes  lunettes  ?... 

Une  voix  enrouée  répondit  du  fond  de  la 
cuisine  : 

—  Non,  monsieur  le  notaire,  je  ne  les  ai  pas 
vues. 

Le  notaire  cherchait  partout,  rangeait,  sou- 
levait et  remettait  dix  fois  à  la  même  place  les 
papiers  et  les  livres  qui  encombraient  sa  table. 
Il  commençait  à  perdre  patience  et  gromme- 
lait entre  ses  dents.  L'un  des  six,  moins  gêne 
quo  les  autres,  éclata  de  rire,  et  le  notaire  lo 
rej^arda  sévèrement. 
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—  Pardon,  fit  le  rieur,  mais  elles  sont  presque 
à  cheval  sur  votre  nez. 

Le  tabellion  porta  la  main  à  son  front. 

—  Tiens  !  dit-il,  je  pouvais  bien  ne  pas  les 
voir. 

Il  rit  en  disant  cela  et  les  autres  crurent  qu'il 
avait  de  l'esprit. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  et  le 
septième  entra. 

Le  notaire  que  je  viens  de  vous  présenter  se 
nomme  Edmond  Bégeon.  Il  n'est  pas  vieux  et 
n'a  pas  l'air  jeune.  Il  est  petit  et  semble  se 
cacher  au  fond  de  sa  barbe.  Les  responsabi- 
lités de  la  profession  ont  labouré  son  front.  Il 
chante  au  lutrin  et  grogne  à  la  maison.  Il  a  été 
conseiller,  maire  et  marguillier.  Il  se  croit 
quelqu'un,  les  autres  le  croient  quelque  chose 
et  c'est  assez  pour  son  bonheur. 

Les  sept  personnes  qui  réclamaient  ses  ser- 
vices professionnels  étaient  les  parents  du 
défunt  Jean  liCtellier.  Ils  s'assemblaient  pour 
nommer  un  tuteur  aux  petits  orphelins,  Joseph, 
âgé  de  huit  ans,  et  Marie-Louise,  que  sa  mère 
avait  mise  au  monde  en  mourant. 

Le  notaire  prit  sa  plume  d'oie,  une  grande 


LE  PÈLERIN  DE  SAINTE-ANNE  17 

feuille  de  papier  réglé,  et  coucha  les  prélimi- 
naires. Quand  il  eut  fini  il  se  tourna  vers  les 
parents  et  demanda  : 

—  Qui  choisissez-vous  ? 

—  Pierre  Leclerc,  dit  l'un. 

—  François  Blanchet,  fit  un  autre. 

—  Non  ! 

—  Oui  ! 

—  Allons!  messieurs, pas  d'animosité, observa 
le  notaire  en  essuyant  les  verres  de  ses  lu- 
nettes. 

—  Blanchet  est  plus  vieux,  remarqua  un 
troisième,  Jacques  Boisvert. 

—  Leclerc  est  cousin  germain,  repartit  Lali- 
berté,  le  premier  qui  avait  parlé. 

Boulet,  le  maçon,  qui  se  trouvait  parmi  les 
sept,  proposa  de  nommer  Eusèbe  Asselin  : 

—  C'est  à  lui  que  revient  la  charge,  dit-il,  il 
est  beau-frère  du  défunt. 

Au  même  instant  un  cheval  s'arrêta  devant 
la  porte.  Un  homme  aux  cheveux  crépus,  à  la 
longue  barbe,  sauta  de  la  charrette  et  entra 
dans  l'étude  de  maître  Bégeon. 

—  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard,  demanda- 
t-il? 
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—  Non,  monsieur  Asselin  ;  il  n'y  a  rien  de 
tait,  répondit  le  notaire. 

—  J'en  suis  bien  aise.  On  m'a  oublié,  mais 
je  n'oublie  pas,  moi. 

—  Tu  aimais  tant  ton  défunt  beau-frère,  ris- 
qua Laliberté. 

Eusèbe  Asselin  répliqua,  lançant  un  regard 
de  feu  : 

—  Toi,  mêle-toi  de  tes  affaires,  ce  sera  mieux. 

—  Allons  !  messieurs,  pas  de  querelle  ici, 
supplia  le  notaire... 

A  la  question.     Qui  nommez- vous  ? 

—  Eusèbe  Asselin,  cria  Boulet. 

—  Leclerc  !  répliqua  Laliberté. 
Les  autres  gardèrent  le  silence. 

—  Je  prends  les  noms,  dit  le  notaire. 

Et  il  écrivit,  en  murmurant  d'une  voix  basse 
et  grave,  les  noms  proposés. 

Asselin  l'emporta. 

— On  fera  ratifier  par  la  cour,  reprit  maître 
Bégeon. 

Maintenant  nommez  le  subrogé  tuteur. 

Le  choix  fut  vite  fait.  Tous,  excepté  Asse- 
lin, opinèrent  pour  Laliberté.  C'était  comme 
une  revanche  qu'ils  voulaient  prendre.    Eusèbe 
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les  regarda  d'un  œil  qui  voulait  dire  :  Je  suis 
plus  fort  que  vous  ! 

Il  emmena  chez  lui  les  deux  orplielins. 

III 

PREMIÈRES    LARMES 

La  petite  Marie-Louise  se  développait  bien. 
Elle  était  gentille  et  douce.  Son  œil  grand  ou- 
vert semblait  déjà  regarder  la  vie  à  travers  un  ' 
rêve.  Joseph  poussait  bien  aussi.  Une  plante  vi- 
vace  qui  mordait  ferme  au  sol.  Cependait  il  por- 
tait parfois  des  airs  de  souffrance.  Il  travaillait 
trop  et  ne  dormait  pas  assez.  Son  tuteur  le  faisait 
lever  dès  six  heures  du  matin,  en  hiver,  pour 
l'envoyer,  mal  chaussé  et  misérablement  vêtu, 
donner  le  foin  aux  génisses  et  l'avoine  aux  che- 
vaux, délier  les  gerbes  pesantes  et  les  étendre 
sur  l'aire.  Il  se  hâtait  de  défaire  un  lien,  puis 
il  entrait  dans  l'étable  pour  se  réchauffer  à 
l'haleine  des  animaux.  Les  bœufs  aux  cornes 
longues,  les  génisses  à  la  robe  luisante  rumi- 
nant toujours  avec  un  leger  brmt  de  meule  qui 
broie  le  grain,  le  regaidaient  fixement  avec 
leurs  grands  yeux  doux,  et  semblaient  touchés 
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de  sa  misère.  Son  oncle  lui  avait  fait  un  fléau 
et  déjà  durant  de  longues  heures,  il  battait  les 
épis.  Puis,  il  apportait  de  l'eau  à  la  maison  ; 
souvent  même,  il  en  puisait  pour  l'étable  ou 
l'écurie.  Alors  c'était  une  corvée  pénible.  Il  eût 
fallu  n'avoir  point  de  cœur  pour  le  voir  sans  le 
plaindre,  tirer,  avec  un  long  crochet  de  bois 
glacé,  le  seau  demi-plein  qu'il  allait  verser  dans 
les  auges  profondes.  Transi  de  froid,  il  pensait 
au  soleil  et  soupirait  après  l'été.  Et,  l'été,  ce 
n'était  plus  de  froid  que  souffrait  le  pauvre  or- 
phelin, mais  de  chaleur.  Le  supplice  changeait, 
c'était  tout. 

Il  fallait  bêcher  le  sol  humide  ou  dur,  herser 
les  planches  raboteuses  pour  ensevelir  les  grains, 
déterrer  les  roches  qui  nuisaient  à  la  charrue, 
arracher  les  racines  et  les  broussailles  dans  les 
abatis.  Au  temps  de  la  moisson,  il  glanait  les 
épis,  ramassait  avec  le  râteau,  mettait  les  harts, 
aidait  à  charger  les  voitures.  Il  montait  sur  le 
fenil  pour  fouler  le  foin  que  la  fourche  de  saule 
jetait  par  bottes  pesantes.  La  sueur  ruisselait 
de  son  visage  et  sur  tout  son  corps  ;  ses  jam- 
bes fatiguées  tremblaient  ;  ses  yeux  s'emplis- 
saient de  larmes  et  de  poussière  ;  ses  poumons 
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aspiraient  un  air  étouffixnt  ....  Alors,  il  pen- 
sait au  vent,  à  la  neige,  et  désirait  l'hiver. 

Laliberté,  le  subrogé  tuteur,  avait  bien  quel- 
quefois fait  des  observations  à  Asselin  ;  mais 
il  n'avait  guère  de  patience,  Asselin,  et  l'on 
s'éloignait,  quand  on  le  voyait  secouer  sa  grosse 
tête  frisée,  ou  fermer  ses  poings  osseux. 

Vieux  garçon  de  trente-six  ans,  il  était  de- 
venu misanthrope.  Les  voisins  lisaient  qu'il  ne 
se  mariait  pas  afin  de  dépenser  moins.  Il  ne 
riait  jamais.  Possesseur  d'une  belle  ferme  de 
quatre  aipents  sur  trente,  il  se  disait  pauvre, 
travaillait  beaucoup  et  ne  donnait  rien. 

JosephteEacourci  était  sa  ménagère.  Grande, 
sèche,  sans  âge  avouable,  babillarde  comme 
une  pie,  économe  jusqu'à  l'avarice,  elle  s'enga- 
geait à  sept  chelins  par  mois,  depuis  nombre 
d'années,  toujours  dans  l'espoir,  disaient  les 
malins,  de  se  donner  un  jour  pour  rien.  On 
n'aimait,  dans  le  canton,  ni  le  vieux  garçon,  ni 
la  vieille  tille. 
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IV 

LES   PETITS   ÉCOLIERS 

Quand  la  mère  Lozet  apprit  qu'Asselin  était 
le  tuteur  des  enfants  de  Letellier,  elle  dit  en 
plongeant  le  pouce  et  l'index  dans  sa  tabatière  : 

—  Je  les  plains,  ces  pauvres  or[)helins  ! 

Et  une  larme  vint  luire  au  coin  de  sa  pau- 
pière ridée.  C'était  une  bonne  vieille  que  la 
mère  Lozet.  On  la  voyait  accourir  partout  où 
il  y  avait  une  douleur  à  consoler.  Elle  était 
plus  empressée  à  partager  les  peines  que  les 
plaisirs.     Elle  disait  : 

—  Ceux  qui  sont  heureux  n'ont  pas  besoin 
de  moi  :  ils  ont  toujours  assez  d'amis  ;  mais  les 
malheureux  sont  souvent  seuls. 

Ce  fut  la  femme  de  Louis  Gagnon  qui  lui 
conta  cette  nouvelle,  un  jour  qu'elle  la  ren- 
contra près  du  cenellier,  à  la  fourche  des  che- 
mins. Et,  justement,  pendant  qu'elles  cau- 
saient, le  petit  Joseph,  l'orphelin,  passa  en 
pleurant.  Il  portait  un  livre  et  une  ardoise 
sous  le  bras  gauche,  et  de  sa  main  droite  il 
tenait  le  bord  de  son  chapeau  de  paille,  car  il 
ventait  fort.    Il  se  rendait  à  l'école. 
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Le  subrogé  tuteur  avait  insisté,  en  effet,  sur 
l'urgence  de  mettre  Joseph  à  l'école  et  de  le 
préparer  à  sa  i)remière  communion.  Il  savait 
que  la  ferme  des  mineurs  était  mieux  cultivée 
que  leur  esprit.  Il  connaissait  les  habitudes 
d'économie  et  de  travail  d'Eusèbe  Asselin  ; 
mais  il  connaissait  aussi  son  avarice  et  son 
•esprit  de  chicane,  et  il  se  demandait  parfois,  si 
cet  homme  sans  scrupule  ne  trouverait  pas 
moyen  d'ébrécher  à  son  protit  l'humble  héiitage 
de  ses  pupilles. 

Le  maître  d'école  n'atteignait  pas  encore  les 
hauteurs  exubérantes  de  l'âge  mûr,  et  il  sem- 
blait toucher  aux  rives  nues  de  la  vieillesse. 
Ses  cheveux  n'avaient  pas  attendu  l'automne 
•de  la  vie  pour  tomber  et  son  front  était  sillonné 
de  rides.  Il  avait  un  regard  faux  et  un  parler 
dur.     Avec  cela  il  s'appelait  Zidore  Rossette. 

Eusèbe  Asselin  allait  souvent  le  voir.  Il  y 
avait  entre  eux  une  grande  intimité.  La  ser- 
vante aigre,  sèche  et  sans  âge,  Josephte  Ra- 
€Ourci,  devenait  inquiète  et  le  suivait  d'un  œil 
jaloux.  C'est  que  le  maitre  d'école  avait  une 
sœur.  Elle  n'était  ni  belle  ni  bonne,  la  sœur 
du  maitre  d'école,  mais  il  n'y  a,   pas  que  la 
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beauté  et  les  vertus  pour  faire  des  conquêtes. 
Le  petit  Joseph  pleurait  en  marchant,  nous 
l'avons  dit,  et  cependant  il  se  hâtait. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  mon  petit,  demanda 
la  mère  Lozet  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ma  leçon,  et  le  maître  va 
me  battre. 

—  Pourquoi  ne  la  sais-tu  pas  ?  Il  faut  étu- 
dier pour  devenir  savant. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'étudier,  je  travaille 
toujours. 

—  Le  soir  ? 

—  Oh  !  mon  oncle  dit  que  cela  gaspille  la 
lumière.  Si  je  savais  ma  leçon,  j'aimerais  bien 
l'école. 

Au  même  instant  une  troupe  d'enfants  passa 
en  courant,  gars  et  fillettes  pêle-mêle. 

—  Viens  donc,  Joseph  !  dirent-ils.  Tu  vas 
arriver  tard,  et  tu  seras  puni. 

L'orphelin  partit  avec  les  autres.  L'un  d'eux, 
le  petit  Ferron,  un  gibier  de  potence  en  herbe, 
lui  donna  un  croc-en-jambe  et  une  poussée.  Il 
tomba  sur  la  face,  dans  une  mare  d'eau  —  car 
il  avait  plu  la  veille  —  et  l'eau  dormait  par  pla- 
ques grisâtres,  dans  les  ornières  du  chemin. 
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Son  livre  s'ouvrit  en  touchant  le  sol,  et  les 
feuilles  en  restèrent  souillées  de  boue  ;  son 
chapeau  vola  au  vent,  tomba  sur  la  route  et  se 
mit  à  tourner  comme  une  roulette  jusqu'au  loin. 
Tuus  se  mirent  à  rire,  excepté  Noémi  Bélan- 
ger, une  jolie  enfont,  qui  dit  à  Ferron  : 

—  Que  tu  es  mcLliant  ! 
Il  se  moqua  d'elle. 

La   mère   Lozet  qui  jasait  encore  avec  la 
Gagnon  lui  cria  aussi  : 

—  Je  le  dirai  à  ton  père,  va  !  mauvais  gar- 
nement ! 

Ferron,  sans  se  tourner,  fit  un  profond  salut.- 
La  mère  Lozet  ne  lui  vit  pas  le  visage. 


LE  TRIOMPHE  DU  COUPABLE 

— Entrez  ! 

C'était  la  voix  rude  du  pédagogue  qui  appe- 
lait les  enfants  dispersés  dans  la  prairie.  Les 
enfants  accoururent.  Ils  entrèrent  en  se  bous- 
culant. Les  petites  filles  s'assirent  d'un  côté, 
les  petits  garçons,  de  l'autre.  Le  maître  se 
mit  à  une  table  au  milieu  de  la  salle,  en  avant- 
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des  bancs.  Il  frappa  de  sa  règle  de  merisiei 
sur  un  livre  qu'il  tenait  à  la  main  et  tous  se 
jetèrent  à  genoux.  Il  bredouilla  VAve  Maria  ; 
ils  répondirent  :  Sancta  Maria  en  regardant 
voler  les  mouches,  puis  se  hâtèrent  de  feuilleter 
leurs  livres  pour  repasser  la  leçon. 

Alors  le  petit  Joseph  parut  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Il  avait  pleuré,  et  ses  vêtements  étaient 
tachés  de  boue. 

— Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  pour  la  prière  ? 
demanda  le  maître  d'un  ton  colère. 

L'enfant  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

— A  genoux  !  reprit  E-ossette,  en  montrant 
de  sa  règle  le  milieu  de  la  pièce. 

L'enfant  obéi. 

— Comment,  malpropre,  oses-tu  venir  à  Té- 
cole  dans  un  pareil  état  ?  Et  ton  livre  ?  .  .  . 
Ah  !  je  vais  avertir  l'oncle,  mais  c'est  mon 
devoir  de  te  corriger  d'abord. 

— Ce  n'est  pas  ma  faute,  murmura  l'enfant. 

— C'est  Clodomir  Ferron  qui  l'a  jeté  dans  la 
vase,  monsieur  le  maître,  risqua  une  voix  douce 
et  suppliante. 

— Noémi  Bélanger,  tais-toi  I  qui  te  permet 
de  parler  1 
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Baise  la  terre,  cria  le  maître  brutal. 

La  naïve  enfant  toucha  de  ses  lèvres  roses 
le  plancher  sale.     L'orphelin  osa  dire  : 

— Oui,  monsieur,  c'est  Clodomir  qui  m'a  fait 
tomber. 

— Ce  n'est  pas  vrai  !  répliqua  hardiment 
Ferron.  11  est  venu  se  jeter  sur  moi,  et 
v'ian  ! 

Le  menteur  fit  avec  ses  mains  le  £:este  oui 
signifie  une  culbute.  Les  écoliers  rirent  tout 
haut.  Rossette  avait  trop  grande  envie  de 
battre  l'orphelin  pour  douter  un  instant. 

— Tends  la  main,  lui  commanda-t-il. 

Joseph  ouvrit  une  main  tremblante,  ses 
yeux  se  levèrent  suppliants  vers  son  bourreau 
et  de  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues 
pâles.  Le  premier  coup  tomba  sur  ses  doigts 
comme  un  charbon  ardent. 

— L'autre  main,  fit  le  maître. 

— Ce  n'est  pas  ma  faute  !  ce  n'est  pas  ma 
faute  !  criait  le  petit. 

Et  la  règle  de  bois  franc  s'abattait  avec  un 
bruit  sec  sur  ses  mains  rouges  et  enflées. 

La  tête  cachée  dans  son  livre,  une  petite  fille 
pleurait. 
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Un  petit  garçon  regardait  ses  camarades 
d'un  air  triomphant. 

Le  maître  satisfait,  reprit  son  siège  ;  puis  il 
fit  lire,  écrire  et  réciter,  machinalement  et  sans 
intelligence,  comme  toujours,  ses  écoliers  qui 
n'apprenaient  rien. 

L'école  finie,  le  petit  Joseph  ne  se  hâta 
point  d'arriver  à  la  maison.  Il  savait  qu'un 
nouveau  châtiment  l'y  attendait.  Etre  puni 
deux  fois  pour  une  faute  que  l'on  n'a  pas  com- 
mise, c'est  révoltant.  Il  ne  se  révolta  pas 
encore  cependant.  Son  tuteur,  sombre  et 
bourru,  parce  que  la  pluie  de  la  veille  l'avait 
empêché  d'entrer  le  foin,  le  repoussa  d'une 
main  rude,  loin  de  la  table  oii  fumait,  pêle-mêle, 
dans  une  large  terrine  vernie,  la  soupe  aux  pois, 
les  pommes  de  terre  et  le  morceau  de  lard. 

L'or2:)helin  sortit.  Il  alla  se  coucher  dans  le 
foin,  au  bord  de  la  prairie  et  s'endormit  en 
pleurant.  Alors  il  eut  un  songe  et  goûta  un 
moment  de  bonheur. 

Il  revenait  de  l'école  coquettement  vêtu  d'un 
gilet  neuf  et  chaussé  de  souliers  luisants.  Il 
avait  su  ses  leçons  et  gagné  la  première  place. 
Le  maître  lui  avait  donné  une  image.     Il  ren- 
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tra  tout  radieux  et  son  père  le  pressa  dans  ses 
bras.  Sa  mère  étendit  une  nappe  de  toile 
blanche  sur  la  table,  et  servit,  dans  un  bol  de 
faïence  aux  fleurs  bleues,  un  potage  exquis. 
Ensuite,  elle  apporta,  un  rôti  d'une  senteur 
enivrante,  puis  des  confitures.  Elle  le  prit  par 
la  main,  le  conduisit  à  la  table  et  lui  fit  une 
large  part  de  tous  ces  mets  succulents.  Il 
mangeait  avec  un  appétit  que  rien  ne  pouvait 
apaiser  Le  père  souriait.  Il  raconta  ses 
succès  à  l'école  et  montra  l'image  qu'il  avait 
reçue  en  récompense  de  son  travail.  C'était  le 
portrait  de  sa  mère,  avec  l'auréole  d'une  sainte. 
11  la  porta  à  ses  lèvres  ;  son  père  fit  de  même. 
Sur  le  revers  il  y  avait  une  prière  :  Il  lut  : 
Ave,  Maria,  grat'fâ  phna.  Alors  une  angoisse 
amère  lui  serra  le  cœur  ;  il  poussa  un  cri  et 
s'éveilla. 

Le  rêve  suave  s'était  envolé  ;  la  triste  réalité 
accablait  le  petit  martyr.  Il  se  souvint  de  la 
promesse  qu'il  avait  faite  à  sa  mère  mourante 
et,  tombant  à  genoux  auprès  de  la  clôture  de 
cèdre,  il  récita  dévotement  VAve  Maria, 

Il  y  eut  bien  des  sourires  ot  des  chuchottc- 
ments  dans  l'église,  le  jour  des  Rois  de  Thivei^ 
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suivant,  quand  on  entendit  publier,  premier  et 
dernier  ban,Eusèbe  Asselin  et  Caroline  Rossette^ 
la  sœur  du  maître  d'école.  Josey>lite  Racourcl 
ne  put  supporter  l'épreuve  et  elle  quitta  le  ser- 
vice de  son  j naître  ingrat,  en  disant  avec  une 
amertume  mal  désruisée  : 

— Je  ne  suis  pas  accoutumée  à  servir  les- 
dames  et  à.  .  .  .  dorloter  les  enfants. 

Elle  avait  une  autre  expression  sur  les  lèvres. 

Eusèbe  Asselin  eut  une  progéniture.  Sa 
haine  des  enfants  de  son  beau-frère  augmenta 
en  proportion  de  l'amour  qu'il  avait  pour  les. 
siens.  Madame  Eusèbe  surtout  se  montrait 
implacable.  Les  femmes  sont  plus  ingénieuses 
Que  nous  à  faire  le  mal,  comme  à  faire  le  bien. 
Elle  aimait  sa  race  ;  elle  léchait  et  caressait 
ses  petits,  comme  une  tigresse,  en  montrant  les 
dents  aux  autres.  Jamais  un  baiser,  jamais 
une  douce  parole  pour  l'orpheline. 

L'orpheline,  elle  avait  le  fouet  si  un  enfant 
pleurait,  car  c'était  toujours  sa  faute.  Elle  cou- 
chait, comme  son  frère,  sur  la  paille,  dans  une 
chambre  sans  feu,  en  hiver,  pendant  que  le& 
autres  enfants  dormaient  chaudement  envelop- 
pés  dans   les  draps  de   flanelle.    L'orpheline,. 
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elle  rongeait  une  croûte  de  pain  sec,  quand  les 
autres  jetaient  au  chien  les  restes  de  leurs 
beurrées  sucrées.  Et  pourtant  Jean  Letellier 
avait  laissé  de  quoi  nourrir,  vêtir,  et  chautFer 
ses  deux  enfants. 

Peu  à  peu  Joseph  s'endurcit  aux  coups  ; 
son  humeur  s'aic^rit,  son  caractère  devint  diffi- 
cile.  A  ses  comj^agnons  qui  lui  donnaient  une 
taloche  il  en  rendait  deux  ;  à  son  tuteur  qui  le 
réprimandait  i^  faisait  une  grimace.  Il  aimait 
sa  petite  sœur  et  parfois,  pour  elle  mettait  à 
sac  la  laiterie.  La  douleur  et  la  persécution 
les  rapprochaient  de  plus  en  plus.  Cependant 
la  vie  lui  devenait  insupportable,  et,  un  jour  il 
prit  la  résolution,  non  pas  de  mourir,  mais  de 
s'enfuir. 


VI 


L*AUBERGE  DE  l'OISEAU  DE  PROIE 


Située  rue  Champlain,  en  face  d'une  maison 
vide  et  à  côté  d'une  autre  trop  remplie,  l'auberge 
de  V oiseau  de  proie  était,  comme  toutes  les  au- 
berges de  dernière  classe,  sale,  enfumée,  mal 
éclairée,  mal  aérée.     Elle  avait  pour  enseigne 
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un  oiseau  quelconque  au  bec  crochu,  aux  griffes 
mordantes,  qui  étreignait  une  colombe.  Cet 
oiseau  était  peint  en  bleu  foncé  et  la  colombe, 
en  rose  tendre.  Les  gens  de  cage  et  les  félons 
fréquentaient  cette  maison,  où  l'on  pouvait 
boire  jusqu'à  rouler  sous  table. 

La  maîtresse  de  ce  lupanar,  une  femme 
grande  et  forte  comme  un  gendarme,  s'appelait 
madame  Labouiique.  Elle  était  veuve  ou  pas- 
sait pour  l'être,  et  elle  avait  une  fille  pas  grande, 
pas  grosse,  pas  belle,  qui  semblait  recouverte 
d'un  vieux  parchemin.  Cette  fille  peu  sédui- 
sante se  nommait  Louisonne. 
>  Le  15  octobre  1840,  vers  midi,  sept  jeunes 
garçons  étaient  assis  et  fumaient  auprès  du 
comptoir  dépeinturé  de  la  mère  Labourique. 
C'était  Picounoc,  dont  personne  ne  savait  le 
vrai  nom  :  long  mince,  anguleux,  hagoidard 
et  nasillard  ;  c'était  Luc  Sanschagrin  :  petit 
joufflu,  riant  fort  et  buvant  sec  ;  Pierre  Four- 
gon, ^hauve  au  sommet,  un  peu  prétentieux 
dans  son  geste,  pas  beaucoup  dans  sa  parole, 
beau  chanteur  ;  Paul  Hamel,  ex-élève  de 
troisième,  chassé  de  tous  les  collèges  pour  ses 
espiègleries,    esprit    gouailleur,    âme    sensible 
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avec  cela,  capable  de  décliner  tous  les  noms  en 
latin,  mais  incapable  de  décliner  l'honneur  de 
boire  un  coup.  Les  autres,  Ulric  Legendre, 
Louis  Poussedon  et  François  Tintaine,  comme 
tout  le  monde  :  pas  trop  fins,  pas  trop  sots, 
bons  cœurs  parfois,  parfois  égoïstes,  tous  fu- 
meurs et  buveurs  jusqu'à  la  mort. 

Au  moment  où  la  gaieté  paraissait  à  son 
comble,  Picounoc  se  leva,  recula  sa  chaise 
d'un  coup  de  pied,  enfonça  ses  mains  dans  ses 
poches  et  s'écria,  hélant  la  maîtresse  qui  pas- 
sait au  large  : 

—  Par  ici,  madame  Labourique.  Sang  de 
pruche  !  c'est  moi  qui  paie  le  dîner.  Mettez- 
nous  une  bonne  table  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  Une  omelette  au  lard  et  des  œufs  frais. 
Attention  aux  œufs,  la  mère  !  La  dernière  fois, 
les  œufs  étaient  trop  vieux  et  les  poulets,  trop 
jeunes.  .  , 

—  Ce  gaillard,  est-il  espiègle  !  répliqua  la 
vieille  femme.  Et  elle  alla  quérir  une  nappe 
trouée  qu'elle  étendit  sur  une  table  grais- 
seuse. 

—  J'ai  de  l'argent,  aujourd'hui,  reprit  Picou- 
noc, en  tapant  sur  son  gousset. 
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—  Dis-nous  comment  cela  ce  fait,  demanda 
Tintaine. 

—  Comment  cela  se  fait  ?  C'est  un  miracle 
sang  de  pruche  ! 

—  Credo, —  fit  l'ex-élève  qui  parlait  souvent 
latin  pour  ne  pas  perdre,  disait-il,  le  fruit  de  ses 
études,  —  credo,  mais  raconte. 

—  Voici,  repartit  le  cynique  conteur,  sur  un 
ton  de  plus  en  plus  nasillard.  Je  partis  tête 
et  pieds  nus  pour  un  voyage  de  pénitence  ;  je 
revins  de  même,  mangeant  et  buvant  selon  la 
charité  des  habitants,  ne  courant  ainsi  aucun 
danger  de  mourir  d'une  indigestion.  Je  faisais 
cette  course  sainte,  afin  d'obtenir  de  l'argent. 
L'argent  ouvre  le  ciel  et  l'enfer,  sauve  et  perd 
également  bien  l'âme  et  le  corps.  J'étais  plein 
d'espérance  et  de  dettes.  Cependant,  à  mon 
retour,  je  longeais  tristement  les  rues  de  la 
basse  ville,  le  gousset  vide  et  cherchant  de  quel 
côté  m'allait  venir  la  fortune.  Je  me  rendis 
sur  le  marché  ;  je  louvoyai  longtemps  dans  la 
foule.  Tout  à  coup,  sang  de  pruche  !  j'aperçus 
un  g  min  qui  se  payait  des  petits  chevaux  de 
pâte  sucrée,  à  même  une  bourse  longue,  ronde 
et  pleine  comme  cette  carafe.    J'arrive  en  cou- 
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rant  près  de  lui  ;  je  le  heurte.  Il  tombe,  je 
tombe,  nous  tombons.  Je  me  relève  et  je  file- 
Rendu  au  coin  de  la  rue  Laplace,  je  me 
détourne,  et  je  vois  le  gamin  qui  tâte  son  gous- 
set d'une  main  désespérée,  et  regarde  à  terre 
autour  de  lui,  d'un  œil  humide  et  inquiet.  Je 
lève  les  yeux  au  ciel  en  m'écriant  :  Seigneur, 
donnez-lui  donc  une  autre  bourse,  et  faites  que 
je  passe  bien  près  de  lui  ! 

Un  éclat  de  rire  suivit  cette  boutade  cynique. 

Les  sept  amis  qui  se  trouvaient  ainsi  assem- 
blés dans  la  cantine  de  la  mère  Labourique, 
étaient  des  gens  de  chantier.  Bien  des  jeunes 
garçons,  alors  comme  aujourd'hui,  allaient  pas- 
ser l'hiver  dans  les  bois  et  revenaient  le  prin- 
temps sur  les  cages.  Quelques-uns  restaient 
honnêtes  et  chrétiens;  mais  la  plupart  tombaient 
dans  un  cynisme  profond,  et  gaspillaient  dans 
les  bouges  maudits,  le  fruit  de  leurs  rudes 
travaux. 

—  La  table  est  servie,  messieurs. 

La  mère  Labourique,  en  s'adressant  à  ses 
hôtes,  montrait  d'un  geste  qu'elle  croyait  gra- 
cieux, la  table  garnie  d'assiettes  ébréchées,  de 
couteaux  et  de  foiu:*chettes  fleuris  de  louille. 
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Comme  ils  s'attablaient,  Louisonne  entra  sui- 
vie d'un  petit  garçon  qui  pleurait.  Ils  la  sa- 
luèrent et  ses  lèvres  jaunes  sourirent.  Picou- 
noc,  regardant  l'enfant,  s'écria  : 

—  Le  miracle  du  marché  I 
Poussedon  demanda  : 

—  Viens-tu  du  ciel,  mon  petit  ? 
L'enfant,  un   peu   troublé,   répondit  naïve- 
ment : 

—  Je  viens  de  Lotbinière,  monsieur. 
Louisonne  dit  : 

—  Je  l'ai  trouvai  pleurant  au  coin  de  la  rue 
Sous-le-fort.  Il  a  perdu  son  argent  et  n'a  rien  k 
manger.  C'est  triste  un  enfant  qui  souffre  de  la 
faim  :  je  me  suis  laissée  attendrir  et  je  l'ai 
emmené  ici.  Nous  allons  le  garder,  il  nous  sera 
fort  utile. 

—  Viens  ici,  mon  garçon,  nasilla  Picounoc, 
L'enfant  fit  quelques  pas  puis  s'arrêta  tout 

à  coup. 

—  Ne  prends  pas  de  chaise,  puisqu'il  n'y  en  a 
point,  et  mange,  continua  le  jeune  homme, 
puisqu'il  y  a  quelque  chose  à  manger. 

L'enfant  s'approcha  de  la  table  et  maiiixca  de 
bon  appétit. 
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Cet  enfant,  on  le  devine,  c'était  le  petit  Jo- 
seph, l'orphelin. 

Vers  le  soir  les  hôtes  de  V  Oiseau  de  proie 
s'emlmrquèrent  sur  le  Patriote.  Ils  devaient 
prendre  des  canots  à  Montréal  et  remonter 
rOutaouais  jusqu'à  Bytown,  où  se  faisaient  les 
engagements. 

VII 

CE  QUE  c'est  que  d'aVOIR  UNE  BONNE  MEMOIRE, 

Joseph  avait  profité  du  moment  où  sa  tante 
trayait  les  vaches  réunies  dans  un  coin  du  pa- 
cage, pour  entrer  dans  la  laiterie,  faire  son 
dernier  souper  au  lait  et  à  la  crème,  et  remplir 
de  provisions  un  petit  sac  de  toile  trouvé  à 
propos.  Dès  qu'il  fut  rassasié,  il  revint  dans  la 
maison,  se  dirigea  vers  la  chambre  à  coucher 
de  ses  tuteurs,  souleva  le  lit  de  plumes,  plongea 
le  bras  dans  la  paillasse  de  toile  et  en  retira 
une  bourse  bien  garnie. 

—  Merci,  ma  chère  et  bonne  petite  tante,  fit- 
il   par   moquerie Adieu   pour   longtemps, 

hélas  !  Adieu,  mon  cher  oncle  ;  ne  vous  laissez 


o 
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pas  mourir  de  chagrin  si  je  ne  reviens  plus  ici 
me  faire  bâtonner. 

Il  enjamba  légèrement  le  perron  de  la  porte 
de  derrière  et  s'éloigna  au  pas  de  course.  Deux 
jours  après  il  était  à  Québec,  flânant  sur  les 
quais  et  les  marchés,  dormant  dans  les  auberges, 
entre  des  draps  de  laine,  payant  sans  y  re- 
garder et  se  félicitant  de  son  émancipation. 
Cej)endant  sa  joie  ne  fut  pas  de  longue  durée, 
car  Picounoc,  en  le  dépouillant  de  sa  bourse 
garnie,  le  jeta  dans  l'angoisse. 

Madame  Eusèbe  regretta  plus  ses  écus  que 
le  marmot. 

Eusèbe  regretta  de  ne  pouvoir  fustiger  l'en- 
fant comme  il  s'était  promis  de  le  faire.  La 
petite  Marie-Louise  paya  pour  son  frère. 

Elle  avait  trois  ans  alors.  Madame  Asselin 
la  prenait  souvent  sur  ses  genoux,  comme  pour 
la  caresser,  et,  de  ses  doigts  crochus,  la  pinçait 
cruellement.  L'enfant  ne  comprenait  pas  pour- 
quoi on  la  maltraitait  ainsi,  et  elle  regardait 
son  bourreau  avec  une  indicible  expression  de 
douleur,  quand  elle  n'éclatait  pas  en  sanglots. 
Cependant  la  souffrance  ne  la  tuait  point.  Son 
œil  jetait  des  éclats  radieux  et  sa  petite  tête 
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prenait  l'expression  de  gaieté  mutine  des  pa- 
pillons qui  dansent  dans  les  rayons  du  soleil. 

Joseph  passa  quelques  années  dans  la  ville, 
changeant  souvent  de  maître  et  d'em^^loi.  Il 
jouissait  d'un  grand  renom  chez  les  siens,  et 
régnait  sur  un  peuple  d'enfants  terribles. 

Le  souvenir  de  sa  petite  sœur  le  rendait 
triste,  parfois,  car  il  savait  que  la  pauvre 
enfant  souffrait  toujours,  et  il  avait  envie  de 
l'aller  ravir  à  ses  gardiens  cruels.  Il  n'ou- 
bliait pas,  non  plus,  la  dernière  étreinte  de  sa 
sainte  mère,  ni  son  dernier  baiser,  et  chaque 
jour,  évoquant  son  image  adorée,  il  récitait 
Y  Ave  Maria  promis. 

Enfin,  il  voulut  voir  du  pays  et  s'essayer  à 
la  vie  d'homme.  Il  partit  pour  les  chantiers. 
Au  rude  labeur  de  la  forêt,  dans  l'air  saturé 
d'arômes  vivifiants,  il  se  développa  d'une  façon 
merveilleuse.  Il  avait  commencé  par  faire  la 
cuisine  ;  il  finit  par  s'armer  de  la  hache  et 
frapper  dur.  Il  acquit  du  prestige  dans  les 
camps  de  l'Outaouais,  comme  il  en  avait  eu  sur 
les  quais  de  la  ville.  Sur  les  qua's  il  avait  été 
gouailleur  et  querelleur  ;  dans  les  camps,  il 
était  buveur  et  jureur. 
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Un  jour,  il  revint  à  Québec.  Il  entra  che? 
la  mère  Labourique  et  personne  ne  le  recon 
nut.  Il  remit  bien,  lui,  la  plupart  de  ceux 
qui  se  trouvaient  là.  Un  jeune  homme  payait 
à  boire.  Il  s'approcha  de  lui,  prit  son  verre  et 
le  vida  d'une  gorgée.  Tout  le  monde  demeura 
stupéfait.  On  n'avait  jamais  vu  pareille  inso- 
lence. Joseph  restait  impassible.  L'insulté 
sortit  enfin  de  sa  stupeur,  et  jetant  un  cri  stri- 
dent et  nasillard  : 

—  Sang  de  pruche  !  s'écria-t-il,  reviens-y  l 
Puis  après  un  silence  gros  d'orages  : 

—  Mère  Labourique,  remplissez  mon  verre. 
La  vieille  hôtelière  obéit.     Mais  avant  que 

Picounoc — car  c'était  lui — eut  porté  le  verre 
à  ses  lèvres,  Joseph  l'avait  pris  de  nouveau  et 
vidé.  Un  murmure  sourd  courut  dans  la  pièce. 
Il  y  avait  de  la  bataille  dans  l'air. 

—  Pas  de  chicane,  mes  enfants,  supplia  la 
vieille  femme. 

Elle  n'avait  pas  achevé  que  Picounoc  s'était 
rue  d'un  bond  sur  son  adversaire.  Joseph  qui 
prévoyait  cela,  ne  recula  point,  para  de  son 
bras  gauche,  et  de  son  poing  droit,  dur  comme 
une  mas  >c,  frappa  en  pleine  figure  le  malheu- 
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reux  agresseur  qui  roula  sur  le  plancher  mal- 
propre. 

Les  autres  voulurent  prendre  la  défense  de 
leur  compagnon. 

—  Si  vous  vous  mettez  tous  contre  moi,  vous 
êtes  des  lâches  1  leur  cria  Joseph.  Venez  un 
par  un,  deux  par  deux,  si  vous  le  voulez,  et  je 
vous  sors  tous  par  la  fenêtre  I 

Personne  ne  bougea. 

—  Pourquoi  me  maltraites-tu  de  la  sorte, 
demanda  Picounoc  tout  abasourdi  ?...  Je  ne 
t'ai  jamais  fait  de  mal. 

—  Jamais  fait  de  mal,  dis -tu,  voleur  de 
bourse  ? 

—  Voleur  de  bourse,  moi  ? 

—  Oui,  toi,  continua  Joseph.  Te  souvîens- 
tu,  il  y  a  huit  ans  de  cela,  tu  payas  le  diner 
et  le  rhum  à  tes  amis,  ici  même,  aux  dépens  d'un 
malheureux  enfant  que  tu  avais  débarrassé  de 
son  argent  ? 

—  Ah  !...  fit  le  battu  qui  retrouvait  ses  sou- 
venirs. 

—  Eh  bien  !  reprit  Joseph,  c'est  moi  qui 
étais  le  volé...  comprends-tu  ? 

—  Plusieurs  se  mirent  à  rire,  Picounoc  dit  i 
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—  Faisons  la  paix.  Sang  de  pruche  !  tu  es 
un  homme. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répliqua 
Joseph,  maintenant  que  j'ai  pris  ma  revanche. 

Ils  burent  longtemps  à  la  nouvelle  amitié, 
chacun  payant  à  son  tour,  puis  ils  partirent  de 
nouveau  pour  les  chantiers. 

VIII 

UN  DOCTEUR  COMME  IL  Y  EN  A  TROP 

L'élection  des  commissaires  d'école  venait 
•d'avoir  lieu  à  Lotbinière,  et  la  plupart  des  élus 
savaient  lire.  Zidore  Eossette,  le  maître  d'école, 
se  sentit  perdu.  11  se  décida  à  renoncer  à  l'en- 
seignement. Il  écrivit,  en  conséquence,  au  pré- 
sident des  commissaires,  une  lettre  agrémentée 
de  fautes,  qu'il  signa  Rosette,  et  secouant  la 
poussière  de  ses  semelles,  il  partit. 

Dans  le  même  temps  une  jeune  fille  dispa- 
raissait, c'était  Geneviève  Bergeron. 

E-echerchée  par  lui  depuis  longtemps,  Gene- 
viève était  une  naïve  et  confiante  jeunesse,  qui 
voyait  dans  tout  amoureux  un  mari  futur.  Ma- 
dame Letellier  l'avait  prise  sous  sa  protection, 
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et  par  ses  conseils  et  sa  prudence,  elle  avait 
éloigné  le  danger.  Mais  depuis  que  l'ange 
gardien  était  dans  la  tombe,  la  vertu  s'en  allait 
par  lambeaux. 

Et  Rossette  était  un  enjôleur.  Les  promesses 
ne  lui  coûtaient  rien. 

Ils  arrivèrent   ensemble   à   Québec,    sur   le 
bateau  de  Mathurin. 

Or  ce  jour-là,  vers  les  deux  heures  de  re- 
levée, un  jeune  homme,  porteur  d'une  barbe 
rousse,  et  chaussé  de  bottes  longues,  était  ap- 
puyé nonchalamment  sur  un  de  ces  énormes 
poteaux  de  bois  franc  autour  desquels  les  ma- 
telots enroulent  les  amarres  des  vaisseaux.  De 
temps  en  temps  il  levait  la  tête  et  ses  yeux  ver- 
dâtres  semblaient  interroger  le  vent  qui  souf- 
flait de  l'ouest  et  le  cap  Diamant  qui  fermait  le 
fleuve  à  quelque  distance  en  amont.  Dès  qu'une 
voile  paraissait  en  se  balançant  comme  une  aile 
fl'o'soau,  il  se  servait  de  ses  mains  fermées  en 
tube,  comme  d'une  longue-vue,  pour  la  mieux 
voir,  puis  il  reprenait  sa  posture  nonchalante- 
La  mer  était  basse. 

Des  gamins,  les  pieds   nus,  couraient   sur  la 
5rrèvè  vaseuse,  à  l'endroit  où  s'élève    aujour- 
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d'hui  le  marché  Champlain.  Des  canots,  des 
chaloupes,  des  vaisseaux  de  toutes  sortes,  cou- 
chés sur  le  flanc,  attendaient  la  marée  mon- 
tante pour  reprendre  leur  allure  coquette. 

Deux  hommes  vêtus  de  toile  grise  et  coiffés 
de  chapeaux  de  paille,  pagayant  avec  vigueur 
pour  refouler  le  courant,  longèrent  alors  le 
quai  où  se  tenait  le  jeune  homme  à  barbe 
rouge. 

—  A  ce  soir,  docteur,  crièrent-ils. 

—  Bonne  chance  !  répondit  la  barbiche 
enflammée. 

—  La  cage  est  au  Cap-Iiouge,  reprirent  les 
canotiers. 

—  Soyez  prudents. 

—  Nous  sommes  vieux  dans  le  métier  ;  nous 
sommes  des  élèves  de  Cambrai,  dit  l'un. 

—  Oui,  seigneur  !  fit  l'autre  avec  une  con- 
viction sincère. 

Le  canot  s'éloignait  toujours.  L^ne  petite 
voile  carrée,  toute  blanche,  apparut  rasant  les 
quais  vis-à-vis  la  citadelle.  C'était  le  bateau 
de  Mathurin.  Il  décrivit  une  courbe  et  vint 
3'échoucr  sur  kl  rive. 

Aussitôt  on  vit  un    vieillu'd   infii-me  sortir 
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de  l'auberge  de  V  Oiseau  de  proie.  Il  se  traî- 
nait plutôt  qu'il  ne  marchait.  Il  était  vérita- 
blement tout  disloqué.  Il  paraissait  souffrir 
beaucoup  et  faisait  peine  à  voir. 

En  arrivant  au  bateau,  il  poussa  un  gémis- 
sement sourd  et  se  laissa  choir  sur  le  pont.  Il 
fut  vite  entouré  de  curieux. 

—  Voilà,  commença-t-il  d'une  voix  pleureuse 
et  cassée.  Je  suis  tombé,  il  y  a  quelques  jours, 
du  toit  de  cette  maison  que  vous  voyez  là — il 
montrait  l'auberere — et  les  médecins  m'ont  dit 
que  je  n'avais  rien  de  brisé...  Ils  m'ont  laissé 
souffrir...  Vous  voyez,  messieurs,  vous  voyez 
mes  jambes  ?...  Vous  voyez  mes  mains  ?  Ils 
disent  que  c'est  la  fièvre  qui  cause  ce  dérange- 
ment des  jointures,  et  que  ce  cela  va  se  passer... 
avec  le  temps. 

—  Comme  c'est  venu,  je  suppose,  observa  un 
loustic  ? 

Plusieurs  se  permirent  de  rire.  Le  vieux 
éclopé  leur  dit  : 

—  Ah  !  si  vous  enduriez  mon  mal,  vous  ne 
ririez  pas. 

La  femme  de  Nazaire  Filteau  observa  avec 
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justesse  qu'il  fallait  avoir  le  cœur  dur  pour  rire 
d'un  vieillard  tant  affligé. 

Le  docteur  qui  rêvait  sur  le  quai,  tout  à 
l'heure,  arriva  comme  par  hasard.  Le  vieillard 
lui  répéta  ce  qu'il  venait  de  raconter  aux  gens 
de  la  barge,  ajoutant  quelques  remarques  fort 
peu  agréables  à  l'adresse  des  médecins. 

—  Doucement,  père,  fit  le  jeune  homme,  d'un 
air  contrarié  ;  n'insultez  pas  tout  le  monde  de 
la  science  médicale  à  cause  de  l'ignorance  de 
certains  individus. 

—  Pardon,  supplia  le  vieillard,  pardon  si  je 
vous  ai  offensé  ;  mais  je  souffre  tant  ! 

—  Je  puis  vous  remettre  aussi  bien  que  vous 
étiez  à  l'âge  de  vingt  ans,  repartit  le  doc- 
teur. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi. 

—  Ah  !  c'est  donc  le  bon  Dieu  qui  vous  amène 
ici  ? 

—  Il  va  le  guérir  !  il  va  le  guérir  !  murmu- 
rèrent les  femmes  ! 

Et  chacun  joua  du  coude  et  de  l'épaule,  pour 
se  faire  place  auprès  des  pavois  où  le  vieillard 
s'était  traîné. 
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—  Montrez-moi  vos  mains,  fit  le  docteur 
rousseié. 

Le  vieux  tendit  ses  mains  déchaînées.  Le 
jeune  homme  les  palpa,  les  examina,  fit  jouer 
les  doigts,  pressa  les  jointures.  L'autre  criait 
comme  un  forcené.  Les  habitants  étaient  dans 
Tadmiration.  Le  docteur  prit  une  fiole  pleine 
d'une  liqueur  rouge  et  la  versa  sur  les  parties 
lésées.  Ensuite,  il  s'attaqua  aux  jambes.  Le 
bonhomine  résistait.  Il  n'était  pas  capable  d'en 
supporter  davantage,  jurait-il.  Il  y  avait  des 
femmes  qui  pleuraient.  L'homme  de  l'art  ne  se 
laissa  pas  attendrir.  C'eût  été  de  la  lâcheté  ! 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  le  malade  s'écria  : 

—  Je  ne  sens  plus  de  mal  I  je  suis  guéri  I 
Son  sauveur  lui  dit  : 

—  Marchez,  ne  craignez  rien.  Venez  avec 
moi. 

Un  cri  ^'enthousiasme  s'éleva  du  bateau. 

—  Comment  pourrai-je  vous  payer  ?  je  suis 
pauvre,  bien  pauvre,  exprima  l'heureux  vieil- 
lard. 

—  Bah  !  fit  le  médecin,  je  soigne  les  pauvres 
pour  l'amour  de  Dieu,  et  les  riches,  pour  de 
l'argent 
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Puis,  se  tournant  vers  les  habitants  qui  des- 
cendaient à  terre  : 

—  Messieurs,  si  jamais  vous  avez  besoin  de 
mes  services,  venez  à  l'hôtel  de  V  Oiseau  de  proie, 
rue  Cham^lain. 

Presque  tout  le  monde  lui  fit  escorte.  Chacun 
s'en  revint  souriant  et  heureux,  tenant  de  pe- 
tites bouteilles  remplies  jusqu'au  goulot,  d'une 
eau  colorée  qui  pouvait  guérir  de  tous  maux, 
même  de  la  soif.  La  recette  avait  été  bonne. 

Rossette  avait  suivi  les  autres,  quand  il 
voulut  payer,  le  docteur  lui  dit  : 

— On  ne  parle  pas  de  cela.  Je  suis  votre  dé- 
biteur. 

—  -  Vous,  mon  débiteur  ? ...  je  ne  comprends 
pas.  .  .  . 

—  J'ai  bonne  mémoire.  Vous  m'avez  traité 
avec  bonté  jadis,  eh  bien  !  c'est  à  mon  tour, 
quoi  de  plus  naturel  ? 

—  Diable  !  vous  m'intriguez  :  qui  êtes- vous 
donc  ? 

—  Qui  je  suis  ?  devinez.  Si  vous  ne  trou- 
vez pas,  tant  mieux.  Moi,  je  sais  que  vous 
êtes  maître  d'école,  que  vous  vous  appelez 
Rossette,  que  Cxcneviève... 
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—  Par  les  cornes  de  Satan  !  vous  savez  bien 
des  choses,  exclama  Rossette. 

Et  il  dévisageait  le  marchand  de  drogues,  et 
il  se  mettait  l'esprit  à  la  torture  pour  retrou- 
ver, dans  le  passé,  quelqu'un  qui  resseml;)îât  à 
cette  barbe  roussie,  jetée  en  broussaille  sur 
cette  figure  de  fouine.     Soudain  : 

— Ha  !  coquin,  je  te  reconnais  ! 

Et  il  lui  lança  son  nom  à  la  figure. 

—  Eh  !  oui,  vous  l'avez  ;  c'est  cela  ;  c'est 
lui...  c'est  moi,  affirma  le  jeune  homme...  On 
gagne  sa  vie  comme  l'on  peut. 

—  Et  les  affaires  ont  l'air,  de  bien  aller. 

—  Pas  mal.  Au  reste,  j'ai  plus  d'une  corde 
à  mon  arc.  Mais  j'ai  des  associés  de  for- 
tune... et  d'infortune. 

—  Je  comprends,  fit  Rossette. 

—  Faites-vous  encore  l'école  ?  demanda  le 
docteur. 

—  Non,  cela  ne  paie  pas  assez,  et  fatigue 
trop. 

—  Que  faites-vous  ? 

—  N'importe  quoi. 

—  Avez-vous  de  l'argent  ? 

—  Un  peu. 
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—  Voulez-vous  entrer  dans  nos  rangs  ? 

—  C'est  dit.    Les  yeux  fermés,  de  confiance. 
Après   cette  singulière  entrevue,  le  maître 

d'école  alla  prendre  Geneviève  au  bateau,  et  la 
conduisit  chez  Mademoiselle  Paméla  E-ossette^ 
sa  sœur,  une  modiste  d'un  certain  renom  établie 
au  iS°  30  de  la  petite  rue  Saint- Joseph. 


IX 


LE  PROJET  DE  MADAME   ASSELIN 

Le  soir  du  jeudi  précédent,  madame  Asselin 
avait  dit  à  son  mari,  en  se  mettant  au  lit,  qu'elle 
irait,  le  lendemain,  cueillir  des  framboises  dans 
le  bois  du  domaine,  si  le  temps  était  beau.  Eu- 
sèbe  avait  grogné  d'abord.  Mais  quand  elle 
ajouta  qu'elle  emmènerait  la  petite,  il  se  prit  à 
songer  et  plusieurs  fois  il  répéta  : 

— Ah  !  tu  emmènes  l'enfant  !  tu.  .  .  . 

Et  la  femme  murmurait,  en  sourdine,  d'une 
voix  étranglée  : 

—  La  petite  gueuse  !  la  petite  gueuse  ! 

Des  lambeaux  de  phrases  surgirent  encore 
de  leur  demi-sommeil,  comme  des  immondices 
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du  fond  des  eaux  mortes.  Ils  n'avaient  pas  prié 
avant  de  s'endormir. 

Le  lendemain,  les  champs  ruisselaient  de  so- 
leil et  l'ombre  des  arbres  était  d'une  fraî- 
cheur agréable.  Asselin  mit  son  javelier  sur 
son  épaule  et  s'en  alla  couper  le  blé.  En  fau- 
chant il  pensait  à  ce  que  sa  femme  lui  avait  dit 
la  veille.  Il  espérait  bien  que  l'enfant  ne  re- 
viendrait plus.  Joseph  n'était  pas  revenu  ;  il  ne 
réclamerait  sans  doute  jamais  sa  part  d'héri- 
tage. Il  resterait  donc,  lui  le  tuteur,  en  pos- 
session de  la  ferme.  Et  comme  il  se  délectait 
dans  cette  pensée  criminelle,  il  vit  sa  femme  et 
l'orpheline  traverser  les  prairies  vertes  et  les 
champs  de  moisson  dorée.  Il  ne  put  se  défendre 
d'un  vague  remords.  Il  se  trouvait  lâche.  Il 
était  avare  ;  et  sa  femme  plus  méchante  que 
lui,  le  dominait.  Appuyé  sur  sa  faulx,  il  les  sui- 
vit d'un  œil  troublé,  jusqu'à  la  lisière  de  la 
forêt. 

Elles  franchirent  le  clos  d'embarras.  Les  fram- 
boises, comme  des  grappes  de  rubis,  pendaient 
de  tout  côté.  L'enfant,  ravie,  criait  d'une  voix 
fraîche  et  gaie,  et  ses  doigts  et  ses  lèvres  se 
teignaient  de  la  pourpre  des  fruits  succulents. 
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Elle  allait  de  buisson  en  buisson,  comme  les 
petits  oiseaux  que  ses  pas  effrayaient.  Le  bois 
devenait  plus  épais.  Sa  tante  marchait  plus  vite 
maintenant  et  lui  criait  de  la  suivre.  La  pauvre 
petite  passait  auprès  des  talles  rouges,  sans 
oser  Ips  cueillir.  Elle  courait  par  instant,  et 
demandait  à  la  femme  inhumaine  de  l'attendre. 
Tout  à  coup  elle  la  perdit  de  vue.  Elle  s'arrêta 
etFarée,  regardant  avec  inquiétude  comme  une 
alouette  qui  a  cru  entendre  les  pas  du  chasseur. 
Elle  monta,  pour  mieux  voir,  sur  un  tronc 
renversé.  Elle  appela  ;  nulle  voix  ne  lui  ré- 
pondit. Elle  porta  la  main  à  ses  yeux  et  le  jus 
pourpré  des  framboises  se  mêla  à  ses  larmes. 
Elle  descendit  et  se  mit  à  courir  au  hasard. 
Elle  se  dirigeait  vers  la  lisière  du  bois.  Alors 
la  femme  méchante  lui  cria  : 

—  Par  ici  !  par  ici  ! 

L'enfant  tressaillit  de  joie  et  s'arrêta. 

—  Par  ici  !  par  ici  ! 

L'enfant  prit  une  autre  direction  et  s'enfonça 
sous  les  bois.  Elle  courut  longtemps.  Ses  pieds 
mal  chaussés  se  déchiraient  sur  les  rameaux 
secs  et  noueux  qui  jonchaient  le  sol.  Elle  voulut 
revenir  sur  ses  pas  et  se  perdit  davantage.  Elle 
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se  mit  à  pleurer  de  nouveau.  La  nuit  descendit. 
Les  rameaux  prirent  des  formes  effrayantes  ;  les 
bouleaux,  dans  leurs  écorces  blanches,  res- 
semblaient à  des  fantômes  enveloppés  de  lin- 
ceuls. La  pluie  commença  de  tomber,  et  le 
crépitement  des  feuilles  sous  les  gouttes  ince^- 
santés  était  comme  un  battement  d'ailes  d'oi- 
seaux méchants.  Elle  se  heurtait  aux  arbres 
morts  que  le  temps  avait  renversés  ;  elle  tom- 
bait sur  la  mousse  spongieuse  ou  dans  les  flaques 
d'eau.  La  pauvre  enfant,  comme  elle  était 
effrayée,  comme  elle  souffrait  ! 

Elle  arriva  sur  le  bord  d'un  petit  ruisseau, 
roula  en  bas  de  la  berge,  se  déchira  le  front  sur 
une  pierre  et  ne  bougea  plus. 

Le  lendemain  matin  Eusèbe  Asselin  courut 
chez  ses  voisins  leur  dire  que  l'orpheline  et  sa 
tante,  s'étant  égarées  dans  le  bois,  avaient 
passé  la  nuit  dehors,  et  que  l'enfant  n'était  pas 
revenue.  En  un  instant  le  village  fut  sur  i  ed, 
et  une  troupe  d'hommes  descendit  vers  le  do- 
maine. Pendant  qu'ils  battaient  la  forêt,  les 
femmes,  à  la  maison,  causaient  ensemble.  Ma- 
dame Eusèbe  essayait  de  pleurer,  et  réussissait 
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mal.     Les  autres  ressentaient  une  peine  réelle 
et  avaient  de  vraies  larmes  dans  les  yeux. 
L'enfant  ne  fut  pas  retrouvée. 


X 


LA   CAGE 

Djos,  pendard  !  viens  à  la  rame.  Vite  !  la 
cage  s'en  va  sur  les  roches. 

Celui  qui  répondait  à  ce  nom  défiguré,  à 
cette  abréviation  canadienne  de  Joseph,  sortit 
d'une  petite  cabane  de  planches  et  courut  pren- 
dre place  à  l'une  de  ces  énormes  rames  qui 
servent  à  diriger  les  cages  sur  le  grand  fleuve. 
Il  porta  ses  regards  sur  la  côte  qui  s'élevait 
devant  lui,  et,  tout  en  poussant  la  rame  d'un 
bras  nerveux,  il  parut  se  perdre  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

Jusque  vers  le  soir  le  ciel  avait  été  serein, 
l'air  chaud,  le  fleuve,  calme.  Les  oiseaux 
avaient  chanté  en  voltigeant  sur  les  peuj^liers 
verts,  et  les  moissonneurs  avaient  chanté  en 
montant  dans  le  champ  de  blé,  la  faucille  sur 
l'épaule.     Les   maisonnettes    blanches   et    les 
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ormes  superbes  de  la  rive  s'étaient  mirés  dans 
l'onde,  et  l'on  eut  dit  une  campagne  submergée 
-et  renversée  qui  fleurissait  toujours. 

Comme  un  immense  nuage  dans  les  cieux, 
une  cage  grande  comme  une  prairie,  glissait 
5ur  le  fleuve.  Au  milieu  s'élevait  une  dizaine 
de  cabanes,  avec  des  lits  de  sapin  où  pouvaient 
se  reposer  les  rameurs.  Elle  dépassa  la  rivière  du 
Chêne  qui  roule  tortueuse  et  brillante  comme 
un  serpent.  Elle  laissait  la  Pointe-des-Hurons 
où  Tonkourou  s'était  bâti  un  wigman  d'écorce, 
quand  un  vent  d'est  violent  se  prit  à  souffler. 
Le  contremaître  appela  tous  les  hommes  aux 
rames,  car  la  mer  qui  commençait  à  monter, 
menaçait  de  rejeter  le  large  train  de  plançons 
sur  la  grève  rocheuse. 

Djos,  rêveur  ou  endormi,  n'était  pas  arrivé  le 
premier,  et  c'est  alors  qu'il  entendit  accoler  à 
son  nom  le  qualificatif  de  pendard. 

La  mer  houleuse  déferlait  avec  un  bruit 
solennel  sur  le  rivage.  Les  bancs  de  roche 
qui  s'élèvent  au  bord  du  chenal,  chez  nous, 
comme  une  grappe  de  raisin  au  bord  d'une 
€oupc,  étaient  entourés  par  le  flot  débordant,  et 
se  noyaient  peu  à  peu. 
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—  Eamez  fort  !  criait  le  chef,  ou  nous 
sommes  perdus  ! 

Et  cinquante  rameurs  courbés  sur  les  rames 
étaient  tout  en  sueur  malgré  la  fraîcheur  du 
vent.  Ils  réussirent  à  tenir  le  large  pendant 
quelque  temps,  mais  quand  le  fleuve  eut  jeté 
sur  les  battures  de  cailloux  sa  nappe  agitée,  le 
courant  se  dirigea  vers  la  terre,  et  la  cage  vint 
s'échouer  à  la  rive  près  du  ruisseau  des  Chel, 
au  Domaine. 

—  N'importe,  fit  le  contremaître  en  jurant,. 
nous  sommes  mieux  ici  que  sur  les  bancs  de 
roche. 

Un  autre  reprit,  —  c'était  Poussedon  —  : 

—  Nous  irons  voir  les  filles  pour  nous 
désennuyer.  Djos  nous  conduira.  Il  doit  se 
souvenir  un  peu  des  lieux  et  des  gens. 

Djos  sourit.     Un  autre  ajouta  : 

—  Je  dois  avoir  des  parents  ici,  moi,  puisque 
je  n'en  ai  pas  ailleurs. 

C'était  Picounoc  qui  badinait  ainsi.  Plusieurs 
rirent  ;  mais  une  larme  parut  aux  paupières  de 
Djos,  qui  n'était  autre  que  l'orphelin.  Un  de 
ses  compagnons  observa  : 
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—  Djos,  depuis  qu'il  ne  parle  plus,  ne  perd 
pas  une  occasion  de  pleurer. 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  gai  d'être  muet 
quand  on  pourrait  dire  tant  de  choses  amu- 
santes. 

—  Et  il  est  curieux,  continua  l'un  de  ces 
drôles,  l'ex-élève  de  troisième,  il  est  curieux 
que  vous  mes  amis,  amici  inei,  qui  avez  été 
témoins  comme  moi,  siciit  et  nos,  du  châtiment 
de  ce  garçon,  vous  n'en  fassiez  pas  votre  profit. 

—  Bah  !  affirma  le  contremaître,  il  n'est 
pas  muet  ;  c'est  une  plaisanterie. 

—  Qui  dure  un  peu  longtemps,  riposta  Picou- 
noc,  car  il  y  a  six  mois  jour  pour  jour,  que, 
coupant  son  dernier  mot  en  deux,  il  n'en  a 
laissé  tomber  que  la  moitié. 

Djos  s'était  éloigné  des  railleurs,  et  passant 
de  pièce  en  pièce,  il  était  venu  jusqu'à  la  grève 
où  d'un  bond,  il  s'était  élancé. 

La  forêt  descendait  jusqu'au  bord  des  eaux 
sombre  et  pleine  de  senteurs,  et  la  verdure 
des  bouleaux,  des  chênes  et  des  érables,  tran- 
chait admirablement  sur  le  tuf  noir  des  caps 
qui  s'étendaient  plus  loin  comme  des  ailes  de 
chauves-souris. 
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LE   CHANTIER 

C'est  dans  un  chantier  de  la  Gatineau  que 
s'étaient  trouvés  réunis  les  jeunes  gens  que 
nous  avons  vus  à  l'auberge  de  V  Oiseau  de  proie, 
et  qui  conduisaient  à  Québec,  maintenant,  la 
cage  que  le  vent  et  la  marée  venaient  de  jeter  à 
la  côte.  Chaque  matin  de  l'hiver  ils  étaient 
sortis  de  leur  camp  de  bois  rond,  pour  aller  à 
l'ouvrage,  comme  un  essaim  d'abeilles  sort  de 
la  ruche  pour  aller  butiner. 

Il  y  avait  les  bâcheuœ,  les  scieurs,  les  charre- 
tiers et  les  claireurs. 

Les  bâcheux,  ce  sont  eux  qui  font  retentir  la 
forêt  de  leurs  coups  secs,  rapides  et  mesurés. 
Si  l'arbre  est  gros,  ils  frappent  à  deux.  Les 
éclats  volent  sur  la  neige  et  les  branches  fré- 
missent. Bientôt  un  craquement  se  fait  en- 
tendre, l'arbre  mutilé  tremble,  sa  cime  se  pen- 
che doucement  d'abord,  décrivant  une  courbe 
dans  le  ciel  bleu.  Le  veut  passe  dans  les  ra- 
meaux et  on  dirait  que  les  i-ameaux  se  plai- 
p-nent.    La  chute  s'accélère,  le  bruit  augmente. 
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les  branches  Hu  colosse  qui  tombe  fouettent, 
iéchirent,  écrasent  tout  ce  qu'elles  rencontrent. 
Un  choc  sourd  et  formidable  suit,  puis  tout 
Fait  silence.  L'arbre  majestueux  gît  ignomi- 
aieusement  sur  son  lit  de  glace.  Pour  lui  plus 
de  printemps  nouveaux  avec  de  nouvelles  dra- 
peries ;  plus  de  nids  harmonieux,  plus  de  gémis- 
sements avec  les  tempêtes,  plus  de  murmures 
avec  les  brises  du  matin.  Il  est  mort.  Et  tou- 
jours les  coups  de  la  hache  retentissent.  Et 
toujours  des  arbres  craquent,  penchent  et  s'af- 
faissent. Et  toujours  ces  mille  bruits  sont  ré- 
pétés par  milles  échos. 

Picounoc  se  vantait  d'être  le  meilleur  hûcheua;. 

Quand  un  arbre  est  tombé,  l'ébotteur  le  dé- 
pouille de  ses  atours  et  compte  le  nombre  de 
billots  qu'il  donnera. 

Tintaine  et  Fourgon  passaient  pour  les  meil- 
leurs ébotteurs  du  chantier. 

La  troupe  des  scieurs  coupe,  en  faisant  chan- 
ter l'acier  de  ses  longues  scies,  l'écorce  ru- 
gueuse, l'aubier  tendre,  le  pin  résineux  ou  le 
chêne  dur. 

L'ex-élève  était  un  scieur  incomparable. 

Comme  les  coups  de  bec  de  pivert  sur  les- 


60  LE  PÈLERIN  DE  SAINTE- ANNE 

arbres,  on  entend  les  haches  des  piqueurs  qui 
enlèvent,  sur  quatre  faces,  l'écorce  des  billots 
et  préparent  la  voie  à  l'ouvrier  par  excellence. 
Le  voici,  cet  ouvrier  !  Il  porte  sur  l'épaule  une 
hache  énorme  avec  laquelle  il  s'identifie.  On 
l'apelle  la  grancV hache.  Dans  sa  main  l'outil 
semble  léger.  Son  œil  est  juste  et  sa  hache 
tranchante  n'entame  pas  plus  qu'il  ne  faut  le 
billot  dégrossi,  qui  devient  une  pièce  carrée 
superbe  et  droite  comme  si  elle  eut  passé  sous 
le  fer  du  rabot. 

Joseph,  le  pupille  d'Asselin  et  Noé  Sans- 
chagrin  étaient  des  gvandliaches. 

Quand  le  billot  est  scié,  quand  le  plançon 
est  équarri,  les  charretiers  le  traînent  jusqu'à 
\8i  jetée  sur  leurs  sleighs  à  bois,  par  les  chemins 
que  les  clair eurs,  chaussés  de  longues  hottes 
sauvages,  ont  tracés  dans  les  neiges. 

Poussedon  s'était  enrôlé  dans  la  troupe  des 
claireurs  et  Lefendu  s'était  fait  charretier. 

LiSi  jetée,  c'est  le  bord  de  la  rivière  d'où  l'on 
précipitera,  le  printemps  venu,  les  milliers  de 
pièces  de  bois  que  le  courant  emportera  jusqu'à 
des  distances  étonnantes.  Une  nouvelle  bande 
apparaîtra  alors.     Ce  sera  une  troupe  active 
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qui  courra  sur  les  billots  flottants  avec  la  lé- 
gèreté du  félin  ;  qui  escaladera  les  berges  es- 
carpées, montera  dans  les  canots,  franchira  les 
rapides,  poussant  dans  le  courant,  les  pièces 
qui  s'accrochent  à  la  rive,  défaisant  les  bar- 
rages qui  s'improvisent  çà  et  là  comme  des 
barricades  de  géants. 

XII 

LE   BLASPHÈME 

C'était  six  mois  avant  l'atterrissage  du  grand 
train  de  bois  sur  la  grève  de  sable,  vis-à-vis  la 
forêt  du  domaine,  en  février,  et  le  dimanche. 
Il  neigeait,  et  les  rameaux  ressemblaient,  sous 
leurs  flocons  blancs,  à  des  vieillards  couronnés 
de  diamants.  Les  travailleurs  de  la  forêt, 
réunis  dans  le  camp,  se  reposaient  des  fatigues 
de  la  semaine  en  jouant  aux  cartes  ou  aux  dés, 
en  dormant  sur  les  couches  de  branches,  en 
causant  autour  du  poêle  bourdonnant.  Quel- 
ques-uns se  vantaient  de  leur  cynisme  ou  de 
leur  impiété.     Soudain  Poussedon  se  dressa  : 

—  Si  j'ai  dit  un  mot  de  prière  depuis  que  je 
suis  ici,  je  veux  que  le  diable  me  désârne  I 
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—  Bah  !  la  grande  nouvelle,  fit  un  autre. 

—  Il  y  en  a  qui  prient,  observa  un  troisième.. 

—  Du  bout  des  lèvres... 

—  Du  fond  du...  ventre,  ajouta  Tex-élève  : 
Deus  venter. 

—  Djos,  par  exemple  ?... 

—  Djos,  c'est  un  farceur  ;  il  fait  semblant  de 
prier. 

—  Jugement  téméraire  !  s'écria  une  autre- 
voix,  une  voix  un  peu  moqueuse  et  fort  nasil- 
larde —  Sait-on  jamais,  en  effet,  ce  qui  se  passe 
dans  l'esprit  de  ses  frères  ?  Peut-on  sonder  les 
mystères  du  cœur  de  l'homme  ? 

—  Et  de  la  femme,  donc  ?... 
Le  rire  éclata. 

—  Pas  d'interruption,  Lefendu  !  Je  dis,  con- 
tinua  la  voix  nasillarde,  que  vous  portez  un 
jugement  téméraire  sur  votre  compagnon.  Le 
curé  de  chez  nous  m'a  souvent  affirmé  sur  sa 
parole  d'honneur  que  l'on  ne  peut  pas  pénétrer 
dans  l'esprit  de  ses  semblables. 

—  In  spirita  seinblablorum,  termina  Tex- 
élève. 

—  Vive  le  semblable  au  rhum  î  crièrent  pla 
sieurs. 


LE  PÈLERIN  DE  SAINTE- ANNE  63 

La  porte  du  camn  s'ouvrit  alors  et  un  robuste 
garçon  entra.    Il  était  blanc  de  neige. 

—  Que  fais-tu  dehors  par  un  temps  pareil, 
Djos,  lui  demanda  Tintaine,  en  déchargeant 
dans  le  creux  de  sa  main  sa  pipe  culottée  ? 

—  Est-ce  que  je  vous  demande  ce  que  vous 
faites  ici,  vous  autres  ?  riposta  Joseph  Letel- 
lier,  car  c'était  lui  qui  entrait  en  effet. 

Un  de  la  bande  dit  : 

—  Il  vient  de  méditer  sur  Isi/aim  de  l'homme 
....  quand  arrive  midi. 

Un  autre  : 

—  Il  cherche  la  belle  au  bois  dormant. 
Un  troisième  : 

—  Il  fait  le  catéchisme  aux  renards. 

Et  Djos,  moitié  riant,  moitié  menaçant  : 

—  Par  Sa  Majesté  Satan  !    si  vous  ne  vous 

fermez  pas,  je  vide  le  camp Et  vous  périrez 

tous  dans  les  neiges  éternelles  ! 

—  Amen,  fit  Poussedon. 

—  Versons-lui  donc  un  coup  pour  lui  rendre 
sa  belle  humeur,  proposa  Lefendu. 

L'ex-élève  tira  du  placage  une  cruche  au 
ventre  intéressant  ;  un  autre  apporta  une  tasse 
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de  fer-blanc.     Djos  sourit,  prit  la  tasse  et  but 
une  chaude  gorgée. 

—  Tu  ne  dis  pas  ton  bénédicité,  observa 
Picounoc  d'un  air  scandalisé. 

Djos  fit  le  signe  de  la  croix.     On  applaudit. 

—  Tu  sais  qu'un  bon  chrétien  doit  offrir  au 
bon  Dieu  toutes  ses  actions,  continua  Pi- 
counoc. 

—  Et  ses  omissions,  ajouta  Djos. 

—  Toi  qui  es  dévot  comme  le  diable  ou  le 
bedeau,  fais-nous  donc  un  sermon  sur  la  fré- 
quentation^ proposa  Fourgon. 

—  Mes  chers  frères,  remarqua  l'ex-élève, 
mettez  donc  une  sourdine  aux  cordes  de  votre 
organe.     In  chordis  et  organo. 

Djos  repartit  : 

—  Pas  de  sermon  aujourd'hui,  je  suis  enrhu- 
mé, mais  une  prière.    A  genoux  ! 

—  Va  pour  une  prière  ;  tout  le  monde  à 
genoux  ! 

—  Je  prie  la  cruche  votre  mère  nourricière, 
continua-t-il,  de  vous  verser  un  peu  de  son 
esprit. 

Et  il  versa  à  chacun  au  milieu  des  éclats  de 
lire. 
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—  Quelle  belle  prière,  s'écria  Sanscliagrin,  et 
tout  de  suite  exaucée  ! 

—  Je  n'en  sais  pas  d'autre,  affirma  Djos. 

—  Tu  te  vantes,  tu  pries,  riposta  Lefondu. 

—  Je  ne  jDrie  pas.     Vrai  comme  vous  vous 
remplissez  à  mesure  que  la  cruche  se  vide. 

—  Tu  pries  en  dedans,  pour  qu'on  ne  s'en 
aperçoive  point,  risqua  Fourgon. 

Sanschagrin  dit  : 

—  Quand  il  passe  devant  la  croix  du  noyé, 
au  pied  du  grand  rapide,  il  ôte  son  chapeau. 

—  Je  ne  salue  pas  les  hommes,  encore  moins 
les  choses...  répondit  Joseph  Letellier. 

—  Bravo  !  fut-il  crié. 

—  Pas  les  hommes,  mais  le  Christ,  suggéra 
Tintaine. 

—  Le  Christ  ?  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  La  Vierge,  alors  ;  tu  salues  la  Vierge. 

—  La  Vierge,  je  ne  la  connais  pas.  Il  faudra 
qu'elle  me  salue  la  première. 

—  Jure-le,  commanda  Picounoc. 

—  Je  le  jure  ! 

—  Prends   une   formule   solennelle,    ajouta 
Lefendu.     Dis,  une  main  au  ciel  et  l'autre  sur 
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le  cœur  :  Que  ma  langue  se  dessèche  dans  ma 
bouche  si  je  mens  ! 

Djos,  exalté  par  les  applaudissements,  troublé 
par  les  vapeurs  de  l'alcool,  leva  la  main  gauche 
vers  le  ciel,  mit  la  droite  sur  sa  poitrine,  et  dit  : 

—  Que  ma  langue  se  dessèche  dans  ma 
bouche  si  je  mens  ! 

L'ex-élève  ajouta  :  Diabolus  arrachet  omnes 
poilos  corporis  !...  Que  le  diable  m'arrache,  un 
par  un,  tous  les  poils  du  corps  ! 

Djos  ne  répéta  point. 

—  Voyons  !  répète  I  continue  !...  perge  quo 
cœpisti,  cria  l'ex-élève. 

Continue  !  hurlaient  les  autres  en  ricanant  : 
Tous  les  poils  du  corps  !  Ovines  poilos  corporis  ! 

Djos,  les  yeux  injectés  de  sang,  pâle^ 
effrayant  à  voir,  les  regardait  tour  à  tour  et  ne 
disait  rien. 

—  Parle  !  mais  parle  donc  !  lui  criait-on. 

—  Est-il  drôle,  repartit  Fourgon,  qui  riait  à 
s'en  tenir  les  côtes. 

—  Il  a  peur,  dit  Pousscdon. 

—  Le  lâche  !  gronda  Lefendu. 

—  Il  n'achèvera  pas,  affirina  Picounoc  ;  il  a 
peur  du  bon  Dieu...  il  a  pcui-  du  Christ!... 
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Et  Djos  les  regardait  toujours  de  ses  grands 
yeux  de  feu.  Sa  bouche  entr'ouverte  s'agitait 
convulsivement  ;  ses  bras  s'élevaient  au-dessus 
de  sa  tête,  comme  pour  supplier  ;  son  corps 
frémissait  ;  des  pleurs  roulaient  sur  ses  joues 
blêmes.     Dieu  l'avait  frappé  :  il  était  muet. 

XIII 

PULCHRA   ES ...  . 

Le  matin  se  levait  radieux.  Le  soleil  dérou- 
lait une  nappe  de  lumière  sur  les  ondes  calmes 
du  grand  fleuve.  La  mer  montait,  et  la  cage 
échouée  sur  la  grève  du  Domaine  commençait 
à  flotter.  Djos  était  allé  de  nouveau  sur  les 
côtes  verdissantes.  Jamais  les  merles  et  les 
pinsons  n'avaient  mieux  chanté.  Les  bois 
s'étaient  séchés  au  souffle  du  matin  et  une  sen- 
teur délicieuse  venait  de  partout,  comme  un 
■encens  de  la  terre  qui  serait  monté  vers  le  ciel. 

Djos  suivait  le  cours  du  ruisseau  qui  perd 
son  onde  dans  le  tuf  du  rivage,  quand,  tout  à 
coup,  il  aperçut  une  forme  gracieuse  perdue  à 
demi  dans  la  limpidité  du  courant,  à  demi  dans 
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les  fougères  dentelées  et  les  caillous  polis  des 
bords.  C'était  le  corps  flexible  d'une  enfant. 
Il  y  avait  du  sang  sur  la  pierre.  Elle  s'était 
peut-être  tuée  dans  sa  chute.  Il  la  releva  en 
tremblant.  Elle  ouvrit  de  grands  yeux  tristes 
et  parut  avoir  perdu  le  souvenir.  La  serrant 
avec  pitié  sur  sa  poitrine,  il  l'emporta. 

En  le  voyant  accourir  avec  cette  enfant,  les 
gens  de  cage,  intrigués,  se  groupèrent  sur  les 
derniers  plançons,  et  se  mirent  à  le  plaisan- 
ter. 

—  Un  enlèvement  !  s'écria  Tintaine,  les  mains 
au  ciel. 

—  C'est  une  enfant,  observa  Picounoc  :  elle 
est  innocente  comme  toi  et  moi. 

—  Comme  toi  et  moi,  ajouta  Lefendu,  c'est 
un  peu  risqué. 

Le  contremaître  s'avança  vers  Djos  qui 
entrait  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux  pour 
atteindre  la  rame  que  l'on  avait  jetée  en  guise 
de  passerelle. 

—  Quelle  est  cette  enfant  ?  Où  l'as-tu  prise  ? 
Pourquoi  l'apportes-tu  ici  ?  dit-il  avec  humeur 
et  volubilité. 

Le    pauvre  muet  regardait  le  contremaître 
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en  marchant  sur  la  rame  étroite  avec  son  doux 
fardeau. 

Mais  parle  donc  !... 

Il  allait  ajouter  un  juron  quand  il  se  souvint 
que  Djos  ne  parlait  plus. 

Tous  se  pressaient  autour  du  muet  pour  voir 
Tenfant. 

—  Mille  noms  !  qu'elle  est  belle,  s'écriait 
celui-ci. 

—  Comme  elle  est  blessée  !  faisait  celui-là. 

—  Piilchra  es,  dit  l'ex-élève,  en  allongeant  le 
cou  pour  regarder  par-dessus  l'épaule  de  Picou- 
noc,  sed  macula  est  in  te. 

—  Tais-toi  donc,  imbécile,  avec  ton  latin. 

—  Si  tu  savais  cette  belle  langue,  Picounoc, 
tu  ne  voudrais  jamais  parler  l'iroquois,  comme 
tu  le  fais. 

Le  muet  tâcha  d'expliquer  par  des  signes,  où 
et  comment  il  avait  trouvé  la  petite  infortunée. 
Il  fit  puiser  de  l'eau  dans  un  plat  de  fer-blanc  et 
lui  lava  la  figure.  Cela  la  ranima.  Elle  ouvrit 
de  nouveau  ses  beaux  yeux  noirs,  regarda 
autour  d'elle  ;  puis,  d'une  voix  faible,  mur- 
mura : 

—  Tante,  où  êtes- vous  ?...  J'ai  soif. 
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On  se  hâta  de  lui  donner  à  boire,  puis  on 
l'accabla  de  questions.  Mais  ses  pensées  étaient 
confuses.     Elle  dit  seulement  : 

—  Oh  !  tante  va  me  battre  !...  et  elle  se  prit 
à  pleurer. 

Le  muet  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Il 
se  souvenait  de  ses  souffrances  passées  peut- 
être,  et  cela  le  rendait  plus  sensible. 

—  Allons  !  commanda  le  contremaître,  re- 
portez sur  la  grève  cette  petite  créature. 

—  Sur  la  grève  ?  firent  plusieurs,  où  voulez- 
vous  qu'elle  aille  ? 

—  Le  muet  la  serra  contre  son  cœur. 

—  Déposez-la  dans  une  cabane,  alors  et  vite, 
aux  rames  ! 

Le  muet,  souriant,  la  coucha  dans  la  meil- 
leure cabane,  sur  la  plus  molle  couche  de  bran- 
ches, et  rejoignit  ses  compagnons.  On  mit  les 
rames  dans  les  tolets,  en  avant,  et  l'on  rama 
lentement,  mais  avec  vigueur.  Le  courant  en- 
traîna bientôt  la  cage  loin  de  la  rive.  On  eniendit 
des  clameurs  monter  du  fond  des  bois  ;  cil  os 
arrivaient  faibles  et  mystérieuses  au  milieu  du 
fleuve.  C'était  l'appel  des  hommes  qui  cher- 
chaient la  petite  Marie-Louise. 
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XIV 

LE  MAUDIT 

Zidore  Rossette  avait  donc  laissé  Lotbinière, 
après  avoir  fait  remettre  au  président  des  com- 
missaires d'école,  cette  lettre  signée  Rosette, 
dont  nous  avons  parlé  déjà.  Il  avait  emmené 
Geneviève  qui  se  croyait  aimée  et  se  consolait 
par  la  pensée  d'un  prochain  mariage.  La  pauvre 
fille  éprouva  un  serrement  de  cœur  quand  elle 
«ntra  chez  la  modiste  de  la  rue  St-Joseph.  Elle 
Toulut  s'en  retourner,  mais  il  la  rassura  par  de 
mielleuses  paroles.  Il  revint  à  la  basse-ville, 
descendit  l'escalier  de  la  Côte  de  La  Montagne, 
et  suivit  la  rue  Champlain.  Il  entra  à  l'auberge 
de  r Oiseau  de  proie.  Deux  hommes  étaient  ac- 
coudés sur  le  comptoir  et  causaient  à  voix 
basse.  C'étaient  le  docteur  et  son  malade,  le 
disloqué, 

—  Bonjour,  M.  le  maître,  fit  le  charlatan  ; 
c'est  comme  cela  qu'on  vous  appelait  au  village. 

—  Bonjour,  mon  garçon.  Eh  bien  !  suis-je 
assez  fidèle  au  rendez-vous  ? 

--Je  V(jus  attendais  ;  approchez.  Je  vous  pré- 
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sente  M.  Saint-Pierre, — Saint-Pierre  salua  d'un 
coup  de  tête, — c'est  un  homme  incomparable, 
continua  le  docteur  ;  un  agent  sans  pareil,  pour 
le  mal.  Confiez-lui  votre  bourse  ou  votre  femme, 
il  ne  vous  rendra  ni  l'une  ni  l'autre. — Le  brigand 
eut  un  rire  cynique. — Il  est  doué  d'une  santé  de 
fer  et  vous  le  croyez  prêt  à  s'éteindre.  Il  est 
droit  et  fort,  alerte  et  musculeux.  Vous  l'avez 
vu  près  du  bateau,  se  traînant  comme  un  fan- 
tôme, hurlant  de  douleur  ;  vous  le  voyez  main- 
tenant cambré  comme  un  jeune  cheval  et  prêt 
à  chanter  le  couplet  égrillard.  Vous  le  verrez 
encore,  puisque  vous  êtes  des  nôtres,  changer 
de  figure,  de  forme  et  d'aspect,  pour  se  rendre 
méconnaissable  aux  yeux  des  gens  trop  curieux. 
C'est  notre  maître  à  tous,  baisez-lui  la  main  en 
signe  de  soumission. 

Rossette  colla  ses  lèvres  minces  sur  l'épaisse 
main  du  bandit. 

—  Bien  !  continua  le  charlatan,  puis  s'adres- 
sant  au  vieux  chef  :  Maintenant,  maître,  je 
dois  vous  déclarer  que  vous  avez  devant  vous 
la  plus  belle  canaille  que  je  connaisse,  après 
vous  et  moi.  Les  personnes  présentes  sont 
toujours  exceptées.     Maître  d'école,  il  ne  sait 
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pas  lire  ;  garçon,  il  est  père  de  famille  ;  précep-^ 
teur  d'enfants,  il  dresse  des  chiens  et  fait  battre 
les  coqs  ;  jeune,  il  est  chauve  ;  pauvre,  il  vole  ; 
riche,  il  gaspille.  Il  est  digne  d'entrer  dans  notre 
compagnie  ;  et  vous  pouvez  lui  donner  un  rôle 
à  jouer. 

Le  maître  d'école  riait.  Le  bonhomme  Saint- 
Pierre  lui  demanda  : 

—  Avez-vous  peur  du  bon  Dieu  ? 

—  Peur,  non.  Je  le  salue  mais  on  ne  se  parle 
point. 

—  Avez-vous  peur  du  diable  ? 

—  Le  diable  ?  c'est  un  ami  d'enfance. 

—  Bravo  !  Vous  appartenez  à  une  société 
de  voleurs  bien  honnêtes  qui  ne  font  de  mal  à 
personne....  sans  nécessité. 

—  Merci,  chef  ;  c'était  le  rêve  de  ma  vie. 
Les   trois   nouveaux  amis  s'assirent  à   une 

table  et  burent  en  causant,  quelques  verres  de 
rhum  frelaté. 

—  Le  seul  élève  dont  je  puisse  me  louer,  disait 

Possette,  c'est  ce  brave  docteur,  notre  ami 

Aussi,  vous  voyez  comme  il  court  sur  le  chemin 
de  la  fortune. 
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—  Et  le  petit  Joseph,  donc  !  insinua  le  char- 
latan. 

—  Le  petit  Joseph,  oui  !  je  l'oubliais  celui- 
là.     L'avons-nous   caressé   du   bout  de  notre 

règle  de  bois  franc  ! Ses  larmes  me  faisaient 

rire.     Il  pleurait  de  si  bon  cœur. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  est  devenu  ?  demanda 
le  docteur  à  barbe  rousse. 

—  Non,  mais  je  sais  qu'Eusèbe  est  fort  con- 
tent d'en  être  débarrassé.  Et  si  la  petite  fille 
disparaissait  maintenant.... 

—  Diable  !  que  renotez-vous-là,  vous  autres  ? 
interrogea  le  chef  ;  je  n'y  comprends  rien. 

—  Voici,  chef,  répondit  le  charlatan,  Joseph 
et  Marie-Louise  sont  deux  orphelins,  et  ces 
deux  orphelins  ont  en  héritage  la  plus  belle 
ferme  de  Lotbinière....  Ils  sont  sous  la  tutelle 
de  leur  oncle  Eusèbe  Asselin.  Eusèbe  Asselin 
est  le  beau-frère  de  E-ossette,  notre  nouveau 
compagnon....  Voilà  pourquoi  ils  feraient  bien, 
ces  marmots,  de  glisser  inaperçus.  Je  me 
place  au  point  de  vue  du  tuteur. 

—  Connu  !  observa  le  vieux  :  nous  y  ver- 
rons... si  la  reconnaissance  existe  encore  chez 
les  tuteurs. 
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Après  un  instant  de  silence,  Rossette  dit  au 
chef  : 

—  Ce  que  mon  ancien  élève  m'a  raconté  de 
vos  talents  est  bien  propre  à  piquer  ma  curio- 
sité, et  je  serais  aise  de  vous  connaître  mieux. 
Qui  êtes-vous  donc  ? 

—  Moi  ?  fit  Saint-Pierre,  je  suis  un  maudit  l 
entendez-vous  ?  un  maudit. 

—  Eh  bien  !  le  diable  vous  emportera,  voilà 
tout. 

Le  vieillard  se  dressa  soudain  et  fixa  sur 
Rossette  un  regard  effrayant  : 

—  Je  suis  un  maudit,  grinça-t-il,  un  maudit  ! 
C'est  mon  père  qui  m'a  maudit,  et  moi,  j'ai 
maudit  mes  enfants 

Rossette  était  épouvanté  ;  le  charlatan  sou- 
riait.    Le  vieillard  continua  : 

—  J'aimais  le  plaisir  dans  ma  jeunesse,  et  je^ 
le  cherchais  partout  :  dans  les  promenades^, 
dans  les  jeux,  dans  la  danse  ;  je  me  moquais 
du  curé  et  des  jeunes  gens  qui  suivaient  ses 
conseils.  Je  devins  paresseux.  Mon  père  me 
fit  des  remontrances  ;  je  lui  répondis  dure- 
ment. Il  en  ressentit  une  grande  douleur,  puis 
il  me  menaça  de  me  déshériter.     J'aimais  uner^ 
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jeune  fille.  Ses  parents  ne  voulurent  pas  me  la 
donner  en  mariage,  je  l'enlevai.  Nous  nous  sau- 
vâmes aux  Etats-Unis  oii  un  ministre  protes- 
tant plein  de  complaisance  nous  unit  pour  la 
vie.  Le  lendemain,  le  lien  de  l'hymen  était 
rompu  ;  ça  ne  tient  pas  plus  qu'un  fil.  Quelques 
années  plus  tard  je  revins  dans  ma  famille.  Mon 
père  était  mourant.  Le  chagrin  avait  abrégé 
ses  jours.  Je  l'embrassai  et  lui  demandai  sa  bé- 
nédiction et  ses  biens. 

—  Ma  bénédiction,  je  te  la  donne  de  tout 
mon  cœur  ;  puisse-t-elle  te  rendre  heureux  et 
bon  chrétien  !  mes  biens,  je  les  ai  donnés  à  ta 
sœur. 

—  Alors,  que  je  dis,  vous  pouvez  garder  votre 
bénédiction.  Portez-vous  bien. 

—  Arrête,  mon  enfant,  murmura-t-il  d'une 
voix  étranglée,  j'ai  donné  à  tes  enfants  ma  terre 
du  troisième  rang. 

—  A  mes  enfants  ?  voilà  qui  est  drôle.  Est-ce 
que  j'ai  des  enfants,  moi  ?  ma  femme  est-elle 
revenue  ? 

—  Lâche,  râla  mon  père. 

Je  sentis  la  honte  me  monter  à  la  figure. 
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— Lâche  !  Abandonner  ainsi  une  femme,  seule 
et  sans  soutien,  dans  un  pays  étranger. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  écouter  vos  ser- 
mons, m'écriai-je. 

—  Tu  m'entendras,  car  c'est  pour  la  dernière 
fois.  A^ois  et  songe  à  ta  vie. 

—  Vous  m'ennuyez. 

— As-tu  été  heureux  dans  le  crime  ?  continua 
mon  père. 

—  C'est  mon  affaire,  vous  dis-je  ! 

—  Songe  que  tu  mourras  un  jour. . . , 

—  Mourez  donc  tout  de  suite,  vous  ! 

Mon  père,  saisi  d'horreur  et  de  colère,  se 
dressa  sur  son  lit  comme  un  mort  qui  se  serait 
levé  du  tombeau,  et  me  touchant  presque  de 
sa  main  décharnée,  il  me  cria  : 

—  Je  te  maudis. 

Je  partis  :  la  tête  me  bourdonnait.  A  quel- 
ques pas  de  la  maison  je  rencontrai  ma  mère 
qui  pleurait  et  conduisait  par  la  main  deux 
jeunes  enfants,  un  petit  garçon  et  une  petite 
fille. 

Pierre-Enoch,  dit-elle,  tes  enfants,  tes  ju- 
meaux. 
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—  Mes  enfants  ?  je  leur  transmets  la  malé- 
diction que  je  viens  de  recevoir. 

Je  m'éloignai  de  ma  paroisse  pour  n'y  re- 
tourner jamais. 

— Et  vous  n'avez  jamais  revu  vos  enfants,, 
demanda  E-ossette  ? 

—  Jamais  !  J'ignore  s'ils  vivent  encore,  j'es- 
père qu'ils  n'ont  pas  ce  malheur. 

Un  silence  plein  d'horreur  suivit.  Le  char- 
latan le  rompit  le  premier. 

—  Il  me  tarde  de  voir  revenir  Robert  et 
Chariot,  fit-il,  et  de  connaître  le  résultat  de 
leur  tentative. 

—  Robert  et  Chariot  ?  répéta  Rossette,  avec 
un  point  d'interrogation. 

—  Oui,  deux  des  nôtres,  qui  sont  à  la  re- 
cherche d'un  radeau  de  bois  carré.  Des  rusés,, 
vous  les  connaîtrez  tout  à  l'heure. 

Le  maître  d'école  comprit. 

—  Nous  avons  rencontré  un  canot  monté- 
par  deux  hommes,  continua-t-il,  deux  vestons 
de  coton  bleu,  deux  chapeaux  de  paille  à  larges 
bords. 

—  C'est  cela.  Ce  sont  nos  écumeurs.  Ils^ 
savent  leur  métier. 
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A  ce  moment,  des  coups  répétés  retentirent 
dans  la  porte, 

XV 

COMME  TU  NOUS  AS  FAIT  PEUR   I 

La  cage  où  se  trouvaient  le  muet  et  Fenfant 
atteignit  le  Cap  Rouge  vers  le  soir,  à  l'heure  où 
le  soleil  descendait  derrière  la  chaîne  bleue  des 
Laurentides.  Le  muet  ne  descendit  pas  au  ri- 
vage. A  peine  s'éloignait-il  un  instant  de  la 
couche  agreste  où  reposait  la  petite  malade.  Il 
semblait  plongé  dans  de  profondes  réflexions, 
et  de  temps  en  temps,  une  larme  roulait  de  sa 
paupière.  La  nuit  arriva.  L'eau  devint  noire 
comme  un  lit  de  ténèbres  et  quelques  étoiles 
brillèrent  au  firmament.  Tout  le  monde  s'en- 
dormit sur  les  lits  de  sapin.  Tout  à  coup  un  cri 
suivi  d'un  juron  sonore,  s'éleva  du  large. 

—  Venez  nous  aider  ;  le  vent  nous  jette  sur 
votre  cage  ! 

Le  contremaître  sortit  vivement  de  son  gîte 
et  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous  ?  d'où  venez-vous  ? 

6 
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—  Nous  venons  du  moulin  de  St-Nicolas,  fut- 
il  répondu,  et  nous  descendons  un  radeau  à 
Québec.   Prêtez-nous  un  homme  qui  nous  aide 

*à  ramer. 

Le  contremaître  dit  au  muet  : 

—  Vas-y  donc,  toi,  tu  seras  rendu  plus  tôt 
avec  ta  protégée. 

Le  muet  prit  l'enfant,  l'enveloppa  dans  sa 
capote  d'étoffe  grise  et  sauta  dans  le  canot. 

—  Qu'emportez-vous  là  ?  firent  les  deux  ca- 
notiers. 

Djos  avait  bien  raison  de  ne  pas  répondre. 
Il  coucha  la  petite  à  la  pince  du  canot,  et  prit 
un  aviron.  Les  deux  hommes  riaient,  mais  dans 
l'obscurité,  personne  ne  les  voyait  rire.  Le  canot 
atterrit  à  l'Anse-des-Mères,  et  les  plançons 
furent  mis  en  dedans  d'une  estacade. 

Le  muet  s'éloigna  après  avoir  reçu  des  cano- 
tiers une  bonne  poignée  de  main.  Il  suivit  la  rue 
Champlain  et  se  rendit  à  V  Oiseau  de  proie, 
portant  dans  ses  bras  la  petite  Marie-Louise. 
L'enfant  semblait  mieux,  c'était  sans  doute  la 
fraîcheur  de  la  nuit  qui  la  ranimait.  Le  muet 
avait  résolu  de  la  confier  à  une  famille  où  il 
avait  servi  comme   domestique   autrefois.     Il 
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savait  que  cette  famille  aurait  pitié  d'elle  et  la 
rendrait  à  ses  parents.  Mais  il  attendrait  le 
lever  du  jour  chez  la  mère  Labourique.  11  y 
arriva  bientôt.  Il  frappa  ;  nul  ne  vint  ouvrir.. 
Un  reflet  de  lumière  glissait  par  une  fente  des 
contrevents.  Il  regarda  et  vit  trois  hommes  qui 
causaient  en  fumant,  assis  à  la  table,  près  du 
mur.  Il  frappa  de  nouveau.  La  vieille  hôtelière 
vint,  en  se  frottant  les  yeux,  s'arrêter  devant 
la  porte  verrouillée. 

— Qui  est  là  ?  demanda-t-elle  de  sa  voix 
rauque. 

Personne  ne  répondit. 

— Qui  est  là  ?  parlez,  fit-elle  une  seconde 
fois. 

Le  muet  frappa  plus  fort.  Les  trois  individus 
assis  a  la  table  oarent  peur.  Ils  se  levèrent  et 
sortirent  par  la  porte  qui  donnait  sur  la  cour. 
Le  muet  frappait  toujours.  La  mère  Labou- 
rique croyait  à  une  visite  de  la  police  ;  quand 
elle  vit  ses  hôtes  dehors,  elle  reprit  courcige  et 
se  mit  à  débiter  un  tas  de  chose»  : 

— Mes  bons  messieurs,  disait-eUe,  je  vais  ou- 
vrir ;  ne  vous  fâchez  pas.  V^ous  comprenez  bien 
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qu'il  en  coûte  à  une  femme  honnête  de  laisser 
entrer  chez  elle,  la  nuit,  des  hommes  qu'elle  ne 
connaît  point. ...  Je  ne  garde  personne  à  boire 
ici  la  nuit,  je  vous  le  jure.  Je  tiens  une  maison 
comme  il  faut. 

Le  muet  riait  de  la  méprise  de  la  vieille,  et^ 
dans  un  coin  d'un  hangar  humide,  les  trois 
hommes  attendaient  pleins  d'inquiétude.  Tout 
à  coup  une  voix  vibrante  retentit  : 

—  Batiscan  !  la  mère,  êtes-vous  folle  ?  qu'est- 
ce  que  vous  nous  chantez-là  ? 

La  vieille  eut  un  tressaillement  d'allégresse. 

—  Chariot,  mon  coquin,  dit-elle  avec  un  rire 
enroué,  comme  tu  nous  as  fait  peur  ! 

La  porte  s'ouvrit  et  Chariot  entra  suivi  de 
Robert  son  compagnon.  C'étaient  les  canotiers 
de  tantôt.   Le  muet  les  suivit. 

—  Tiens  !  Joseph  !  fit-elle  en  l'apercevant. 
Et  cette  petite  fille  ? . . .  Où  as-tu  pris  ça  ?.. . 
Enlèves-tu  les  enfants,  toi  ?.. .  Voyons,  parle  ! 
Il  ne  me  répondra  pas,  non,  à  moi  qui  suis 
comme  sa  mère  ! 

Djos  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  fit  signe 
qu'il  ne  pouvait  parler.   La  vieille  continua  : 
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—  En  voilà  un  mystère,  par  exemple  !  Fou, 
va  !  Parle  donc.  Picounoc  vient-il  ?  J'ai  hâte 
de  le  voir.  Puis  Paul  Hamel  qui  parle  toujours 
latin  !...  puis  Sanschagrin,  Lefendu,  Tintaine, 
Poussedon  !  Ah  !  mes  gredins  !  J'espère  que 
vous  allez  vous  amuser  un  brin...  Il  ne  parlera 
pas,  non  ! 

Chariot  observa  : 

—  S'il  vous  répond,  nous  l'entendrons  parler 
pour  la  première  fois  et  pourtant  nous  avons 
passé  deux  heures  ensemble.  Nous  avions 
besoin  d'un  homme  et  il  nous  a  prêté  ses  ser- 
vices de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

—  Oui,  seigneur  !  confirma  l'autre. 

—  C'est  un  garçon  obligeant,  reprit  l'hôte- 
lière, je  le  connais.  Je  vous  dis  que  je  suis 
presque  sa  mère.  Il  a  demeuré  longtemps  ici. 
11  était  jeune  alors  ;  grand  comme  ça...  Mais 
€e  n'est  pas  vrai  que  tu  ne  parles  plus  ?...  tu 
plaisantes  ? 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  du  jeune 
homme.  Personne  ne  douta  plus.  La  vieille 
reprit  : 

—  Je  vais  éveiller  Louisonne  afin  qu'elle 
prépare  des  lits...  Ah  !  mais  1  fit-elle,  se  ressou- 
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venant  tout  à  coup,  les  amis  !...  Il  faut  que  je 
les  rappelle...  Ils  en  ont  eu  une  fameuse  peur  l 
Vous  frappez  une  heure  durant  et  vous  ne 
parlez  pas...  On  vous  questionne  :  mot  !...  Ce 
n'était  pas  rassurant.   Ils  ont  délogé. 

—  C'est  ce  garçon  qui  a  frappé,  dit  Robert^ 
et  nous  ne  sommes  arrivés  que  pour  entendre 
une  bribe  de  vos  lamentations. 

La  mère  Labourique  se  fourra  la  tête  dans 
un  carreau  sans  vitre,  et  de  sa  voix  rau que  jeta 
daus  l'obscurité  immonde  de  sa  cour  des  notes 
qui  furent  comprises,  car  un  grand  éclat  de 
rire  lui  répondit,  et  les  trois  chenapans  entrè- 
rent. Robert  et  Chariot  s'avancèrent  au-de- 
vant du  chef,  puis  regardèrent  Rossette  avec 
une  surprise  nullement  déguisée. 

—  Serrez-lui  la  main,  ordonna  Saint-Pierre^ 
il  est  des  nôtres.     A  tantôt  les  explications. 

Rossette  et  les  nouveaux  venus  se  donnèrent 
la  main. 

—  Pourquoi  ne  parliez-vous  ?  demanda  le 
charlatan. 

—  Nous  avons  parlé  dès  notre  arrivée  ;  et 
nous  n'avons  pas  même  eu  besoin  de  frapper... 

—  Je  ne  comprends  pas. 
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—  Nous  avons  été  devancés  par  un  jeune 
homme,  un  muet...  qui  a  frappé  tant  et  plus, 
mais  qui  ne  pouvait  parler. 

—  Où  est-il  ? 

—  Là,  assis  près  d'une  enfant  qu'il  emmène 
je  ne  sais  oii. 

Les  brigands  s'avancèrent  po:ir  voir  le  jeune 
homme  et  la  petite  fille.  Un  reflet  de  lumière 
tombait  sur  le  visage  pâle  de  Marie-Louise. 
On  eût  dit  un  ange  taillé  dans  le  marbre  blanc. 

—  Marie-Louise  !  s'écria  tout  à  coup  le 
maître  d'école. 

—  Mon  oncle  !  répondit  la  petite,  et  tout 
émue,  elle  se  jeta  dans  les  bras  du  nouveau 
bandit,  qu'elle  avait  coutume  d'appeler  ainsi 
quand  elle  vivait  avec  ses  petites  cousines,  sous 
le  toit  d'Asselin. 

Un  éclair  illumina  la  pensée  du  muet.  Un 
frisson  courut  dans  ses  veines...  la  douleur  et 
la  colère,  le  regret  et  la  peur  déchiraient  son 
âme.  Il  se  dressa,  saisit  l'orpheline  et  la  ramena 
à  lui. 

—  Laissez  cette  petite  fille,  voleur  d'enfant  ! 
hurla  Rossette,  qui  reprit  Marie-Louise  par 
une  main. 
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Le  muet  Fenlaça  de  son  bras  nerveux. 

—  Laissez-la  ou  je  lui  arrache  l'épaule,  criait 
le  maître  d'école. 

L'enfant  se  mit  à  pleurer.  Le  chef  intervint 
et  dit  à  Djos  : 

—  Cette  petite  a  reconnu  son  oncle  ;  elle 
veut  le  suivre  ;  quittez-la  ou  nous  allons  vous 
mettre  à  la  porte. 

Le  muet,  emporté  par  la  rage,  laisse  aller  sa 
protégée,  ferme  les  poings,  et  d'un  coup  violent, 
il  fend  le  nez  de  l'oncle  faux  qui  roule  sur  le 
f  plancher  malpropre  avec  l'enfant.  Mais  les 
autres  se  ruent  sur  lui.  Il  se  défendait  brave- 
ment, secouant  sa  tête  et  ses  épaules  comme 
un  lion  irrité,  sa  crinière.  Il  s'adossa  au  mur 
[  afin  de  n'être  pas  attaqué  par  derrière.  Ses 
bras  tournaient  comme  des  ailes  de  moulin,  et 
les  coups  tombaient  drus  sur  la  tête  de  ses 
adversaires.    La  vieille  hôtelière  était  terrifiée. 

— Mon  Dieu  1  gémissait-elle,  ne  faites  pas 
tant  de  bruit,  la  police  va  venir.  Nous  allons 
tous  être  arrêtés. 
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XVI 

HABET  D^MONEM  MUTUM. 

Tout  à  coup  un  bruit  effroyable  ébranla  la 
porte.  La  bagarre  cessa  comme  par  enchante- 
ment. Le  silence  le  plus  profond  régna  sous  ce 
toit  que  venaient  de  faire  trembler  les  jure- 
ments et  les  blasphèmes,  le  bruit  des  mains  et 
des  pieds  des  lutteurs.  Ceux  qui  arrivaient 
étaient  les  compagnons  du  muet.  Rossette  et  le 
chef,  tout  meurtris,  disparurent  avec  l'enfant. 

—  Mille  sapins  !  te  voiLà  ici,  toi,  dit  Picounoc 
au  muet  !  Et  la  petite  ? 

Djos  qui  n'était  pas  encore  calmé,  menaça  du 
poing  le  maître  d'école  absent,  et  s'efforça  de 
faire  comprendre  à  ses  camarades  ce  qui  venait 
«de  se  passer. 

—  C'est  donc  vrai  qu'il  ne  parle  plus  ?  de- 
manda la  mère  Labourique. 

—  Habet  dœmonem  mutum.  En  français  :  Il  a 
le  diable  au  corps,  répondit  l'ex-élève. 

Chariot  expliqua  aux  hommes  de  cage  la  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu.  Ceux-ci  jugèrent  que 
Djos  n'avait  pas  raison  de  vouloir  garder  une 
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enfant  qui  retrouvait  son  oncle.  Un  instant 
après  l'oncle  sortit  d'une  autre  chambre  avec 
un  emplâtre  sur  le  nez.  A  la  vue  du  nez  enflé 
de  Eossette,  Picounoc  prit  un  air  effrayé,  recula 
de  trois  pas  et  se  mit  à  chanter  : 

Ah  I  quel  nez  I  ah  I  quel  nez  I 
Tout  le  monde  en  est  étonné  I . , 

Le  rire  fut  général.  Le  chef  revint  à  son  tour- 
Il  avait  un  œil  fort  endommagé  ;  un  cercle  noir 
descendait  jusqu'au  milieu  de  la  joue.  L'ex-élève 
le  montra  du  doigt,  disant  avec  emphase  : 

—  Oculos  habent  et  non  videbunt. 

—  Tu  pourrais  avoir  ton  tour,  répliqua  le 
vieux  Saint-Pierre,  qui  n'était  pas  d'humeur  à 
plaisanter. 

Picounoc  chanta  de  sa  voix  fêlée  : 

—  Respect  aux  vieillards  !  Songeons  qu'un 
jour  nous  serons  vieux  et  bons  à  rien,  si  ce 
n'est  à  donner  des  bénédictions. 

—  Des  bénédictions  !  gronda  le  vieillard,  qui 
parle  de  bénédiction  ici  ? 

—  C'est  moi,  répondit  Picounoc.  Mais,  pas 
de  gêne  ;  si  vous  n'aimez  pas  à  nous  en  donner, 
nous  n'en  serons  pas  pires  amis.  Nous  nous 


LE  PÈLERIN  DE  SAINTE- ANNE  8& 

passons  mieux  de  bénédiction  que   d'argent, 

—  Le  chef  fixa  son  œil  perçant  sur  le  jeune 
homme  et  tout  à  coup  lui  tendit  la  main. 

—  Serre  cette  main,  mon  garçon,  lui  dit-il, 
tu  en  es  digne  ;  nous  nous  valons.  Seulement, 
je  suis  ton  maître.  Moi,  c'est  à  mon  père  que 
j'ai  dit  de  garder  ses  bénédictions. 

—  Mille  sapins  !  si  je  le  connaissais  mon  père, 
j'en  ferais  bien  autant. 

Le  muet  était  resté  dans  un  coin,  une  jambe 
sur  l'autre,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée.  Il 
se  leva,  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Les  gens  de  chantier  continuèrent  à  boire. 
Les  brigands  disparurent  tour  à  tour  par  la 
porte  de  la  cour,  et  se  retrouvèrent  dans  le 
hangar. 

—  Avez-vous  réussi  ?  demanda  le  chef  aux 
deux  canotiers. 

—  A  merveille.  Du  bois  superbe,  répondit 
Robert.  Nous  avons  coupé  les  liens  sans  éveil- 
ler de  soupçons.  Cependant  nous  avons  failli  '; 
avoir  un  petit  désagrément.  Un  plançon  s'est  ; 
arrêté  sur  une  rame  restée  dans  le  talet  :  cela 
fit  du  bruit.  Alors  Chariot  a  payé  d'audace.  Il 
a  appelé  :  on  est  venu  ;  il  a  demandé  de  l'aide  :  • 
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on  nous  en  a  donné . . .  sous  la  forme  d'un  muet. 
Imaginez  donc  la  chance  :  un  homme  qui  ne 
parle  pas  ! 

—  Et  toute  la  besogne  a-t-elle  été  bien  faite, 
demanda  le  chef  ? 

—  Oui,  seigneur  !  fit  Chariot,  la  marque  est 
enlevée  et  remplacée. 

Rossette,  accompagné  de  deux  de  ses  cama- 
rades, conduisit  alors  la  petite  Marie-Louise 
chez  mademoiselle  Paméla,  sa  sœur.  Le  lende- 
main il  écrivit  à  son  beau-frère  Eusèbe  Asselin 
la  lettre  suivante 

Mon  cher  Eusèbe,  * 

Une  chose  incroyable  mais  vraie  :  la  petite 
'  Marie-Louise  est  entre  mes  mains.  Tu  ne  la 
reverras  plus.  Elle  a  été  amenée  ici  par  un 
jeune  homme  de  cage  muet.  Tes  pupilles  ont 
bien  du  bon  sens  de  disparaître  comme  ça. 
Brûle  cette  lettre.  Viens  à  Québec  vendredi  ; 
je  t'attendrai  à  V Oiseau  de  proie. . . . 

Il  songea  d'abord  à  confier  la  lettre  à  quel- 
qu'un des  habitants  venus  au  marché,  mais  il 
se  ravisa  ;  il  la  mit  à  la  poste  ;  c'était  plus  sûr. 
Asselin  et  sa  femme  la  lurent  ensemble  et  s'em- 
brassèrent en  disant  :  —  la  chance  nous  court  ! 
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XVII 

LE   RÊVE 

Geneviève  dormait  d'un  sommeil  agité,  sur 
un  lit  de  paille,  dans  sa  chambre  de  la  rue 
Saint-Joseph,  quand  Hossette  arriva  avec  la 
petite  Marie-Louise.  Les  coups  qu'il  frappa 
l'éveillèrent.  Elle  se  leva.  Un  faible  rayon 
semblait  percer  le  plancher  sans  tapis  et  jouer 
au  plafond.  C'était  le  reflet  de  la  bougie  qui 
s'échappait  par  une  fente.  L'orpheline  fut  en- 
fermée dans  un  cabinet,  et  le  frère  entama  avea 
sa  sœur  une  longue  conversation.  Geneviève, 
inquiète,  colla  son  oreille  au  plancher  et  put 
entendre.  On  complotait  la  perte  de  la  petite. 
Elle  se  souvint  de  la  femme  chrétienne  qui 
l'avait  aimée  et  protégée,  et  il  lui  sembla  que 
du  fond  de  sa  tombe  elle  la  suppliait  de  sauvai 
son  enfant.  Elle  pria  Dieu  de  l'aider.  Redou- 
tant  d'être  vue,  elle  se  remit  au  lit,  puis  elle 
finit  par  s'endormir  la  face  cachée  dans  un 
drap.  Alors  elle  eut  un  songe  étonnant. 

Elle  se  trouvait  dans  un  désert,  sur  le  bord 
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d  une  côte  de  sable  jaune  et  brillant  comme  une 
poussière  d'or.  Et  au  pied  de  cette  côte,  à  une 
grande  profondeur,  grondait  comme  un  ton- 
nerre sourd,  le  flot  d'un  torrent.  Elle  voulait 
s'éloigner  de  cette  pente  dangereuse  et  ne  le 
pouvait  pas.  Une  voix  montait  du  fond  de 
l'abîme,  et  cette  voix,  c'était  celle  de  l'homme 
qui  avait  juré  de  la  perdre. 

—  Viens  donc,  disait-il,  cet  homme,  et  sa 
bouche  était  séduisante  comme  une  fleur  de 
cactus. —  Viens,  le  gazon  est  frais  ici,  l'onde  est 
limpide  et  les  oiseaux  modulent  des  hymnes  de 
volupté.  Viens,  l'autel  est  prêt.  Je  couronnerai 
ton  fr">nt  d'immortelles  et  de  roses. 

Elle  ferma  les  yeux  et  fit  un  pas  vers  l'abîme. 
Le  sable  se  mit  à  descendre  avec  un  murmure 
sinistre.  Elle  eut  peur  et  voulut  remonter. 

—  Descends  !  descends  !  disait  la  voix  de 
l'amant. 

Elle  glissait,  elle  glissait,  elle  glissait.  Mais 
l'homme  était  devenu  monstre,  et  ses  doigts 
armés  de  griffes  déchiraient  le  sable  pour  le 
faire  rouler  plus  vite.  Elle  fit  un  effort  suprême 
pour  s'arrêter.  Elle  voulut  crier  :  le  son  mourut 
dans  son  gosier  aride.  Le  hurlement  du  torrent 
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augmentait.  Tout  à  coup  elle  vit  surgir  au- 
dessous  d'elle  un  arbrisseau  que  le  sable  mou- 
vant ne  pouvait  engloutir.  Elle  s'y  cramponna 
avec  l'énergie  du  désespoir.  Un  blasphème 
monta  du  fond  du  précipice.  L'arbrisseau  se 
développa,  s'arrondit,  prit  la  forme  suave  d'une 
belle  femme.  Geneviève  reconnut  son  amie,  la 
femme  de  Letellier,  la  mère  de  Marie-Louise. 
Elle  pleurait. 

—  Sauvez-moi  !  supplia  Geneviève. 

—  Sauve  mon  enfant  !  supplia  la  pauvre 
mère.  Va  le  déposer  au  pied  de  la  croix. 

Et  elle  lui  mit  l'orpheline  dans  les  bras.  Ge- 
neviève vit  alors  une  croix  noire  au  sommet  de 
la  côte.  Elle  partit.  Le  sable  roulait  de  plus  en 
plus  :  l'amant  multipliait  ses  appels.  Les  yeux 
fixés  sur  la  croix,  haletante,  épuisée,  elle  mon- 
tait, montait.  Soudain  le  soleil  s'obscurcit,  la 
nuit  l'enveloppa  •  elle  tomba  évanouie.  Elle 
était  au  pied  do  la  croix. 

Elle  s'éveilla. 
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XVIII 

LE   CHARLATAN 

Le  samedi  suivant  était  jour  de  marché.  Dès-. 
Taprès-diner  de  la  veille  les  habitants  arrivèrent, 
de  la  campagne  avec  leurs  produits.  Chacun 
prit  sa  place  accoutumée,  invitant  de  la  voix 
et  du  geste  les  citadins  à  acheter  les  produits 
de  la  nature  et  de  l'industrie. 

Portant  sur  son  dos  une  boîte  énorme  que 
retenaient  des  courroies  de  cuir  passées  en 
avant  des  épaules,  un  jeune  homme  à  barbe 
rouge  sortit  de  l'auberge  de  V  Oiseau  de  proie 
et  se  dirigea  vers  la  place.  Il  s'arrêta  près  d'un 
porche  oti  passait  beaucoup  de  monde,  mit  sa 
lourde  boîte  à  terre,  l'ouvrit,  en  tira  plusieurs 
petites  bouteilles,  puis  se  hissa  sur  un  tréteau 
d'occasion. 

—  Mesdames  et  messieurs,  commença-t-il, 
d'une  voix  légèrement  impressionnée,  appro- 
chez !  c'est  la  voix  de  l'humanité  compatissante 
qui  vous  invite.  Venez,  vous  tous  qui  souffrez, 
jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes  !  Quel  que- 
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soit  le  mal  que  vous  endurez,  je  puis  le  guérir. 
Je  possède  un  élixir  :  le  sirop  de  la  vie  éternelle. 
Pas  de  contrefaçon  possible  ;  c'est  écrit  sur  les 
bouteilles  mêmes.  Ce  n'est  point  pour  l'argent 
que  je  fais  cela,  c'est  pour  le  bonheur  de  l'hu- 
manité souffrante  ! 

Les  habitants  s'approchèrent  peu  à  peu  :  le 
cercle  des  curieux  s'élargit.  Le  charlatan  con- 
tinua : 

—  Souffrez-vous  du  mal  de  dents,  ce  mal  qui 
vous  met  la  rage  au  cœur  et  les  larmes  aux 
yeux  ?  Avez-vous  des  rhumatismes,  ces  tenail- 
les invisibles  qui  vous  broient  la  moelle  des  os  ? 
Avez-vous  des  maux  d'oreilles  qui  rendent 
sourds  et  fous  ?  Des  blessures,  des  coupures, 
des  engelures,  des  brûlures  ?  Etes-vous  dyspep- 
tiques, rachitiques,  apoplectiques  ?  Etes-vous 
faibles  ou  trop  sanguins  ?  Voulez-vous  conser- 
ver votre  teint  et  rester  toujours  jeunes  ?  faites 
usage  de  mon  sirop.  Le  voici  :  le  sirop  de  la 
vie  éternelle  ! 

—  Cet  h  omme  est  un  docteur  sans  pareil, 
affirma  l'un  des  curieux,  je  l'ai  vu,  lundi  dernier, 
remettre  parfaitement  bien,  en  un  moment,  un 

vieillard  fort  endommagé. 

7 
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Le  charlatan  criait  toujours  avec  un  entrain 
digne  d'une  meilleure  cause  : 

—  Allons  !  mesdames,  messieurs,  qui  en  veut  ? 
Rien  que  trente  sous.  Voyons  !  personne  ? 
Personne  ne  veut  se  guérir  ? . . .  personne  ne 
veut  rester  jeune  ?  personne  ne  veut  conserver 
sa  santé  ? 

Un  homme  marchandait  des  légumes  à  quel- 
ques pas  de  là,  soudain  on  le  vit  pâlir,  porter 
la  main  à  la  poitrine  et  s'affaisser. 

—  Un  docteur,  un  docteur,  vite  !  fut  le  cri 
qui  s'éleva. 

Le  charlatan  sauta  en  bas  de  son  tréteau  et 
courut  au  malade.  Il  lui  fit  boire  une  gorgée 
de  son  élixir,  lui  mit  la  poitrine  à  nue  et  le 
frictionna  avec  le  reste  de  la  bouteille.  Le 
mourant  poussa  un  soupir  de  soulagement, 
presque  un  cri  de  joie.  Il  était  sauvé.  Joyeux, 
il  acheta  pour  un  dollar  de  l'incomparable 
sirop.  C'était  encore,  cet  homme,  le  chef  des 
brigands. 

—  Messieurs,  reprit  le  charlatan,  je  remei'cie 
Dieu  de  ce  qui  vient  d'arriver.  Vous  avez  la 
preuve  maintenant  de  l'efficacité  de  mon  re- 
mède et  de  la  grandeur  de  ma  probité.  Si  vous 
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négligiez  d'acheter  le  sirop  de  la  vie  éternelle, 
vous  seriez  coupables,  car  vous  vous  exposeriez 
à  souffrir,  à  négliger  vos  travaux  et  à  mourir 
par  votre  faute,  peut-être,  et  sans  confession . . . 
La  vente  rapporta  bien.  Le  charlatan  dut 
annoncer  que  sa  boîte  était  vide. 

—  C'est  dommage,  observa  un  habitant  por- 
teur d'une  énorme  tête  frisée. 

—  Venez  avec  moi,  M.  Asselin,  j'en  ai  à  mon 
hôtel. 

—  Vous  me  connaissez  ? 

—  Et  qui  ne  connaît  pas  le  plus  riche  habi- 
tant de  Lotbinière  ? 

—  Vous  me  flattez. 

—  Mais  pas  du  tout,  je  ne  dis  que  la  vérité. 
Asselin  suivit  le  docteur  à  V  Oiseau  de  proie. 

Plusieurs  personnes  fumaient  dans  la  pièce  où 
se  trouvait  le  comptoir.  Un  nuage  épais  se 
promenait  sous  le  plafond  peu  élevé.  Le  char- 
latan invita  tout  le  monde  à  boire  avec  M. 
Asselin.  Un  seul  refusa.  Les  rondes  se  succé- 
dèrent vite  ;  chacun  se  fit  un  point  d'honneur 
de  payer  la  sienne. 

—  Oui,  dit  Asselin  que  la  cinquième  ronde 
avait  grisé,  je  suis  un  habitant  à  l'aise.    Aussi, 
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je  sais  conduire  ma  besogne  ;  ce  n'est  pas  le 
premier  venu  qui  m'en  remontrera  ;  et  si  les 
prix  d'agriculture  étaient  inventés,  ma  poitrine 
ne  serait  pas  assez  large  pour  y  accrocher  toute» 
mes  médailles. 

Il  accompagna  cette  affirmation  d'un  meâ 
culpâ  sonore. 

—  Et  vous  avez  deux  belles  fermes  mainte- 
nant, insinua  le  vendeur  de  drogues. 

—  Deux  ! .  . .  oui,  deux. 

—  Vous  avez  hérité  de  votre  beau-frère. 

—  De  mon  beau-frère  ?  ça  dépend. 

—  Le  petit  garçon  n'est  jamais  revenu  ? 

—  Jamais  !  et  il  a  mieux  fait. 

—  La  petite  fille  est  morte  dans  le  bois  ? . . , 
Vous  êtes  heureux,  vous. 

—  La  petite  Marie-Louise  ?  Oui,  elle  s'est 
égarée  ...  un  soir ...  Je  l'ai  bien  cherchée.  On 
la  croit  morte. 

—  Mais  vous  qui  avez  de  l'argent  à  n'en  sa- 
voir quoi  faire,  ne  craignez-vous  pas  les  voleurs  ? 

—  Les  voleurs  ?  ils  seront  bien  fins  s'ils  trou- 
vent mes  pièces  blanches. 

—  Bah  !  défoncer  des  coffi^es,  ouvrir  des 
tiroirs,  c'est  l'affaire  d'un  moment. 
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—  Pas  si  bête  que  cela,  Eusèbe  Asselin,  ah  ^ 
ah  !  ah  !  ah  !  non  !  pas  si  bête  !  Les  vieilles  cas- 
quettes et  les  vieux  bas  sont  plus  fidèles  gar- 
diens que  les  coffres  et  les  tiroirs. 

—  Auriez-vous  pensé  à  cela,  vous  autres, 
demanda  le  charlatan  à  ses  amis  ? 

—  C'est  qu'Eusèbe  Asselin,  n'est  pas  un  im- 
bécile, je  vous  dis. . . .  Docteur,  vos  remèdes, 
que  je  m'en  aille  vendre  mon  grain. 

Il  se  mit  la  tête  sur  son  bras  et  s'endormit 
appuyé  sur  la  table.  Un  jeune  homme  sortit 
de  l'auberge  :  c'était  celui  qui  avait  refusé  de 
boire. 

—  C'est  heureux  pour  lui  qu'il  ne  parle  pas, 
observa  Chariot,  car  il  ne  sortirait  pas  ainsi. 

Asselin  ronflait  comme  un  tuyau  d'orgue. 
Quand  il  s'éveilla  les  brigands  n'étaient  plus  là. 
Il  les  crut  partis. 

XIX 

DROLUS  EST 

Le  muet,  séparé  brusquement  de  sa  protégée, 
pendant  la  nuit  du  limdi»  s'en  était  allé,  rêveur 
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et  désolé,  vers  la  cage  qu'il  regrettait  d'avoir 
quittée  sitôt.  Une  pensée  pourtant  l'avait  un 
peu  soutenu,  la  pensée  que  l'enfant  serait  ren- 
due à  sa  famille  par  le  maître  d'école.  Il  était 
revenu  à  la  ville  pour  voir  si  E-ossette  prendrait^ 
en  effet,  passage  à  bord  du  bateau.  Et  voilà 
pourquoi  il  se  trouvait  à  l'auberge  de  V  Oiseau 
de  proie,  lorsque  son  oncle  Asselin  y  fut  amené 
par  le  charlatan. 

Joseph  n'était  plus  ce  garçon  cynique  que 
nous  avons  vu  dans  les  chantiers  buvant  plus 
que  les  autres,  et  blasphémant  avec  gaieté  le 
saint  nom  de  Dieu.  Le  châtiment  l'avait  con- 
verti. Quand  une  force  invisible  enchaîna  sa 
langue,  que  ses  lèvres  s'agitèrent  convulsivement 
pour  ne  laisser  passer  qu'un  râle  affreux,  il  vit 
ses  crimes  s'élever  contre  hii,  comme  une  volée 
d'oiseaux  sinistres,  et  des  larmes  de  repentir 
coulèrent  de  ses  yeux.  Il  eut  honte  de  sa  lâ- 
cheté et  tomba  à  genoux. 

Ses  compagnons  crurent  à  une  plaisanterie 
et  trépignèrent  de  joie.  Il  sortit  et  s'enfonça 
sous  les  pins  chargés  de  neige. 

—  Drôlus  es't  !  quel  farceur  !  exclama  Paul 
Hamel  en  battant  des  mains. 
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Puis  il  le  suivit  dans  la  forêt.  Une  heure 
plus  tard  il  rentra  tout  bouleversé. 

—  Mille  sapins  !  dit-il,  il  y  a  du  mystère  là- 
dedans.  Il  est  fou  ou  il  est  muet. 

Picounoc  se  dressa  :  ' 

—  Sang  de  pruche  !  Tu  nous  en  contes,  là  ! 
Vas-tu  croire  à  ces  châtiments  que  les  curés 
nous  prédisent,  toi  ? 

—  J'y  crois  quand  je  les  vois,  repartit  l'ex- 
élève,  qui  parlait  sérieusement  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 

—  Où  est-il  ?  que  fait-il  ? 

—  Il  est  à  genoux  sur  le  gros  pin  que  le  vent 
a  renversé  l'autre  jour,  et  il  pleure. 

Une  exclamation  de  surprise  s'éleva  sous  le 
toit  enfumé  et  plus  d'un  visage  pâlit. 

Le  soir  vint  et  la  nuit  s'étendit  sur  les  bois 
sombres  ;  puis  le  jour  fit  pleuvoir  ses  rayons 
sur  la  cime  des  arbres,  et  les  hommes  reprirent 
leurs  travaux,  et  Joseph  ne  parlait  point  !  La 
hache  affilée  retentit  sous  le  dôme  de  la  forêt, 
la  scie  vibrante  mordit  les  pins  résineux,  les 
traîneaux  glissèrent  sur  la  neige,  et  Joseph  ne 
ne  parlait  point  !  Mais  peu  d'entre  ôa^  ëjens  dé- 
pravés se  repentirent  et  cessèieiii  de  blasphé- 
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mer  ;  tant  il  est  vrai  que  les  miracles  ne  con- 
vertissent presque  jamais  les  cœurs  endurcis. 
Le  muet  priait  avec  ferveur,  du  fond  de  l'âme, 
le  matin  avant  d  aller  au  travail,  et  le  soir  après 
son  rude  labeur.  Acceptant  le  châtiment  avec 
soumission,  il  espérait  qu'un  jour  Dieu  lui  ferait 
miséricorde.  11  avait  entendu  parler  du  sanc- 
tuaire de  Ste-Anne,  où  tant  d'infortunés 
avaient  trouvé  la  consolation,  et  il  songeait  à 
s'y  rendre  en  véritable  suppliant,  pieds  nus  et 
nu-tête. 

L'hiver  s'enfuit,  les  arbres  reverdirent,  les 
oiseaux  revinrent  à  leurs  nids  de  mousse.  Les 
plançons  furent  mis  à  l'eau.  Ils  descendirent 
avec  le  courant,  pêle-mêle,  selon  le  caprice  de 
la  rivière.  Plus  loin,  quand  la  rivière  devint 
plus  large  ils  furent  mis  en  radeaux.  Plus  loin 
encore,  quand  ils  entrèrent  dans  le  fleuve  géant, 
ils  formèrent  une  immense  cage  ;  et,  cette  cage, 
nous  l'avons  vue  glisser  avec  les  flots,  s'échouer 
sur  la  grève  de  Lotbinière  puis  enfin  aborder 
au  Cap-Rouge. 

Le  coQtremaître  s'aperçut  de  la  disparition 
du  radeau.  Il  soupçonna  les  canotiers  qui  lui 
avaient  demandé  du  secours  la  nuit  précédente, 
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et  il  interrogea  le  muet  qui  répondit  par  des 
signes  assez  significatifs. 

— Viens  avec  moi,  ordonna-t-il. 

Ils  partirent  en  canot.  A  l'Anse-des-Mères, 
ils  virent  un  radeau  bien  pareil  à  celui  qu'ils 
cherchaient,  mais  le  bois  portait  une  marque 
dififérente.  Deux  hommes  causaient  sur  la  grève, 
près  des  plançons  :  un  bourgeois,  un  jour- 
nalier. Le  contremaître  s'approcha  d'eux. 

—  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  me  dire 
d'oii  vient  ce  bois,  demanda-t-il  ? 

—  De  Saint-Nicolas,  répondit  celui  qui  por- 
tait la  vareuse  de  l'ouvrier. 

—  Ne  vient-il  pas  du  Cap-Rouge,  plutôt  ? 

—  Non,  Seigneur  ! 

—  Ile  me  manque  un  radeau  tout  à  fait  sem- 
I)lable. 

—  Monsieur  ! 

—  Ce  bois,  continua  le  contremaître,  n'a 
pas  sa  vraie  marque  ;  il  a  été  remarqué  depuis 
peu. 

—  Voici  le  bourgeois,  répliqua  le  journalier, 
il  va  vous  renseigner. 

Monsieur,  fit  le  bourgeois,  ce  bois  m'appar- 
tient. Il  a  été  remarqué,  vous  avez  raison  ;  mais 
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il  l'a  été  par  ceux  qui  me  l'ont  volé,  et  j'ai  en* 
voyé,  hier  soir,  des  hommes  le  quérir  à  Saint- 
Nicolas. 

Le  contremaître  n'insista  pas.  Il  vit  que  la 
trame  était  bien  ourdie,  et  ne  voulut  pas  laisser 
percer  ses  soupçons.  Il  valait  mieux  permettre 
aux  voleurs  de  se  reposer  dans  une  parfaite 
confiance. 

—  Alors,  monsieur,  fit-il,  je  vous  demande 
pardon. 

— Je  comprends  votre  démarche  et  je  vous 
pardonne  volontiers. 

Le  muet  avait  étudié  ces  deux  hommes  avec 
attention.  Il  semblait  stupéfait.  Quand  il  reprit 
l'aviron,  il  les  regarda  avec  un  profond  mépris. 

Le  bourgeois,  c'était  Cliarlot,  et  Robert  était 
le  journalier. 


XX 


VERE  DIGNUM  ET  JUSTUM 

Quand  le  muet  sortit  de  l'auberge  de  t  Oi- 
seau de  jtroie,  où  se  trouvaient  réunis  les  voleurs 
et  son  oncle  Asselin,  il  était  a<2;ité  des  plus 
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poignantes  émotions.  Il  entendait  toujours  la- 
voix  de  son  oncle  souhaitant  qu'il  ne  revînt 
jamais.  L'histoire  de  la  petite  Marie-Louise 
égarée  dans  le  bois  le  confirma  dans  la  pensée 
qu'elle  était  en  effet  sa  sœur.  Elle  aussi,  la 
pauvre  enfant,  elle  était  de  trop  dans  le  monde. 
Sa  vie  devait  se  cacher  sous  un  linceul . . .  Elle 
ne  retournera  pas  à  Lotbinière,  pensait-il, 
puisque  mon  oncle  ne  veut  plus  la  revoir  ! . . . 
Rossette  est  sans  doute  le  complice  de  notre 
bourreau.  Je  comprends  pourquoi  elle  l'ap- 
pelle et  le  croit  son  oncle.  . . .  Elle  est  entre 
ses  mains  depuis  quatre  jours.  Il  a  eu  le  temps- 
de  l'éloigner.  Qui  sait  ?  elle  est  peut-être  morte. 

Ainsi  pensait  le  muet.  Et  les  pensées  tu- 
multueuses tourbillonnaient  dans  son  esprit 
comme  les  feuilles  mortes,  au  vent  d'automne. 
Il  longea  le  cap,  prit  la  rue  Notre-Dame  et 
entra  dans  la  petite  église  de  la  Basse- Ville. 
Cinq  heures  sonnaient.  Plusieurs  personnes,  à 
genoux  dans  les  bancs,  priaient  avec  ferveur. 

La  lampe,  comme  une  étoile  qui  brille  dans, 
la  nuit,  vacillait  légèrement,  suspendue  à  la 
voûte  blanche,  et  ses  rayons,  pleins  de  douceur 
et  de  mystères,  se  jouaient  avec  amour  devant^ 


106  LE  PÈLERIN  DE  SAINTE-ANNE 

Je  tabernacle  d'or  où  reposait  le  Saint  des  Saints. 
De  temps  en  temps,  dans  le  silence,  on  croyait 
entendre  le  frôlement  d'ailes  des  anges  qui  se 
prosternaient  devant  l'autel.  Il  s'agenouilla. 
Un  prêtre  vint  à  passer  :  il  s'avança  vers  lui. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  le  ministre  du 
Seigneur. 

Il  fit  un  geste  douloureux,  et  partit  à  san- 
gloter en  se  frappant  la  poitrine. 

—  Etes-vous  muet  ? 

Il  répondit  par  un  signe. 

—  Voulez-vous  vous  confesser  î 

Même  signe  affirmatif.  Alors  le  prêtre  ajouta  : 

—  Suivez-moi. 

Ils  entrèrent  dans  la  petite  sacristie,  à  côté 
'.du  sanctuaire. 

Le  muet  ressentit  une  ivresse  ineffable  en  en- 
tendant les  paroles  du  pardon.  Il  revint  dans 
l'église  et  demeura  longtemps  prosterné  devant 
le  Saint-Sacrement. 

La  nuit  commençait  à  descendre.  La  lampe 
brillait  plus  vivement  et  les  ombres  faisaient 
ressortir  son  éclat,  comme  les  épreuves  font 
ressortir  l'éclat  de  la  vertu.  Il  se  leva  pour 
.sortir.     Une  femme  et  une  enfant  s'avançaient 
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vers  les  balustres.  Un  reflet  de  la  lampe  tomba 
sur  le  visage  de  l'enfant  au  moment  où  elle 
passait  près  de  lui  et  il  reconnut  sa  petite  sœur. 
Il  l'enveloppa  de  ses  bras  et  la  pressa  sur  sa 
poitrine.  La  femme  voulut  le  repousser  ;  il  ne 
bougea  point.  L'enfant  ne  semblait  nullement 
eff'rayée.  Cela  faisait  du  bruit  :  le  prêtre  ac- 
courut. 

—  Ah  !  vous  voilà,  dit-il  à  la  femme  ?  Et  c'est 
l'enfant  dont  vous  m'avez  parlé  ? . .  .  Mais  que 
faites- vous  donc,  vous  ?  demanda-t-il  au  muet  ? 
Laissez  cette  enfant. 

—  Est-ce  là  l'homme  que  vous  craignez  ? 
Il  s'adressait  de  nouveau  à  Geneviève. 

La  femme  répondit  qu'elle  ne  connaissait  pas 
ce  garçon  singulier. 

—  Le  connais-tu,  toi  ?  fit-il  à  l'enfant. 
L'orpheline  dit  qu'elle  l'avait  vu  sur   la  cage 

et  qu'il  avait  pris  soin  d'elle. 

—  Qu'importe  ?  observa  le  prêtre,  j'ai  promis 
de  sauver  cette  enfant,  je  la  sauverai. 

A  ces  paroles  le  muet  pousse  l'enfant  dans 
les  bras  de  son  nouveau  protecteur,  porte  à  ses 
lèvres  un  pli  de  la  soutane  sacrée  et  s'éloigne. 
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A  la  porte  de  l'église  il  rencontra  Paul  Hamel 
et  Sanschagrin. 

—  Imagine-toi,  dit  Sanschagrin,  que  nous 
voulions  faire  une  promenade,  Paul  et  moi,  et 
ce  gredin  de  charretier  que  voilà  refuse  de 
nous  conduire.  Il  est  retenu  pour  sept  heures 
précises. 

—  C'est-à-dire  qu'il  n'est  plus  retenu,  il  est 
sept  heures,  ajouta  l'ex-élève. 

Au  même  instant  l'Angélus  sonna.  La  petite 
cloche  de  la  Basse- Ville  tinta  joyeusement  ses 
Ave  Mai^ia,  pendant  que  plus  loin  sur  le  cap, 
la  grosse  cloche  de  la  cathédrale  remplit  le  ciel 
de  sa  voix  lente  et  sonore.  La  porte  de  la  cha- 
pelle s'ouvrit  et  le  prêtre  parut,  suivi  d'une 
femme  et  d'une  enfant.  Il  fit  un  signe,  la  voi- 
ture s'approcha.  La  femme  et  la  petite  fille 
s'enfoncèrent  sur  le  grand  siège  et  le  cocher, 
cambré  sur  le  siège  de  devant,  fouetta  son  che- 
val qui  partit  au  grand  trot. 

—  C'est  vrai  qu'il  était  retenu,  ce  charretier, 
dit  Sanschagrin  à  Paul  Hamel,  c'est  un  digne 
homme,  un  homme  juste. 

—  Vere  dignum  et  justum,  répondit  le  ma- 
niaque. 
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Les  trois  amis  se  dirigèrent  vers  V Oiseau  de 
proie ^  tout  en  se  promettant  bien  de  cliercher 
dès  le  lendemain,  un  gite  plus  honnête. 

XXI 

NON  !  .  .  .    c'est- A-DIRE  OUI.  .  . 

Geneviève  n'avait  guère  dormi  après  le  songe 
extraordinaire  qui  lui  fut  envoyé.  Sa  conscience 
s'était  réveillée  comme  un  lac  secoué  par  une 
commotion  souterraine,  et  les  remords  déchi- 
raient son  âme  maintenant.  Elle  crut  que  ce 
rêve  était  un  avertissement  du  ciel.  Comment, 
en  effet,  expliquer  ces  songes  mystérieux  qui 
visitent  parfois  notre  sommeil,  soulèvent  à  nos 
yeux  les  voiles  de  l'avenir,  anéantissent  la  dis- 
tance et  nous  font  vivre  d'une  double  vie  ? 

Prétextant  une  raison  pour  sortir,  elle  cou- 
rut au  presbytère  de  la  Haute- Ville,  pria  le  bon 
curé  de  l'entendre,  et  pleine  d'humilité,  lui  ex- 
posa toutes  se«  misères.  Elle  lui  parla  de  la 
petite  Marie-Louise,  de  la  conversation  qu'elle 
avait  entendue  et  de  son  rêve  étrange. . . . 

Le  prêtre  la  bénit  et  la  consola. 
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—  Je  connais  une  famille  qui  vous  accueil  • 
lera  et  où  vous  pourrez  vivre  dans  la  paix  et  la 
vertu.  Il  n'y  a  point  d'enfants  dans  cette  mai- 
son :  il  a  plu  à  Dieu  de  refuser  ce  bonheur  k. 
ma  sœur  bien-aimée.  Prenez  l'enfant  avec  vous 
et  allez,  en  attendant,  à  l'Hôtel-Dieu.  Je  vous 
préviendrai.  Je  vais  écrire  à  ma  sœur,  et  ven- 
dredi soir,  peut-être,  vous  partirez.  La  mère 
qui  veille  sur  son  enfant  du  haut  du  ciel  veillera^ 
aussi  sur  vous. 

Geneviève  revint  forte  et  pure,  dans  cette 
maison  de  malédiction  où  elle  avait  passé  la 
nuit.  Le  maître  d'école  et  sa  sœur  étaient 
sortis. 

—  Ils  sont  allés  chez  la  Drolette,  dit  la  ser- 
vante, pour  lui  offrir  une  jeune  fille. 

Geneviève  entra  dans  la  chambre  de  made- 
moiselle Paméla. 

Le  lit  était  déûiit,  et  l'enfant  dormait  encore. 
Elle  la  réveilla,  la  revêtit  de  sa  robe  et  l'em- 
mena pieds  nus  et  sans  chapeau.  La  pauvre 
orpheline  n'avait  jamais  eu  de  souliers  et  son 
chapeau  de  paille  était  resté  dans  la  forêt. 
Quand  Rossette  et  Paméla  revinrent  de  chez; 
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la  Drolette,  la  joie  rayonnait  sur  leurs  figures, 
la  joie  de  l'enfer.  En  entrant  il  dit,  lui  : 

—  Habille-la  vite,  avant  que  Geneviève  ar- 
rive.   Farceur  de  muet  qui  voulait  m'ôter  cette 

petite  drôlesse.     Il  sera  fin  s'il  la  rattrape 

Et  lui,  je  le  pincerai  bien  ;  il  aura  son  tour. 

Il  fut  interrompu  par  un  cri  de  sa  sœur. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  questionna-t-il. 
Paméla  sortit  tout  excitée  de  sa  chambre. 

—  Elle  est  partie  !  exclama-t-elle. 

—  Partie  !  que  dis-tu  ?  la  petite  est  partie  ? 

Et  il  entra  dans  la  chambre,  regardant  par- 
tout avec  une  inquiétude  fiévreuse.  Et  il  mar- 
motait  : 

—  Comment  cela  peut-il  se  faire  ? 

—  Adée  !  appela  mademoiselle  Kossette. 
Adée,  c'était  une  bonne  grosse  servante  un 

peu  simple. 

—  Quoi  ?  mademoiselle. 

—  Est-il  venu  quelqu'un  ici  ? 

—  Non. . . .  c'est-à-dire  oui. 

—  Non,  oui  !  Es-tu  folle  ? 

—  Mademoiselle  chose,  /d. . . .  que  monsieur 
a  amenée  hier. . . . 

—  Geneviève  ? 

8 
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—  Oui,  elle  est  entrée  il  y  a  un  moment. 

—  Et  elle  est  sortie  avec  l'enfant  ? 

—  Pour  cela,  je  ne  peux  pas  le  dire,  j'étais 
dans  la  cour,  je  ne  les  ai  pas  vues  sortir. 

Rossette  pensa  : 

—  Elles  sont  peut-être  en  haut  :  on  se  désole 
pour  rien. 

Il  appela,  personne  ne  répondit.  Il  monta, 
parcourut  chaque  pièce,  visita  la  cave  et  le 
grenier. 

—  Parties  !  exclama-t-il  avec  désespoir. 

Il  les  chercha  pendant  trois  jours  et  ne  put 
découvrir  le  lieu  de  leur  retraite.  Ses  compa- 
gnons se  répandirent  dans  la  ville  comme  des 
bêtes  fauves,  rôdant,  flairant  partout,  s'attar- 
dant  aux  coins  des  rues  pour  épier  les  gens  et 
les  questionner.  Tout  fut  inutile. 

Le  vendredi  arriva.  Rossette  qui  avait  prié 
son  beau-frère  de  venir  à  Québec,  craignait  de 
le  voir  arriver  maintenant.  Il  était  morne,  iras- 
cible, et  se  serait  donné  au  diable  pour  le  plai- 
sir de  se  venger  de  son  ancienne  amie.  A  l'heure 
oîi  l'angélus  du  soir  sonnait,  il  longeait  les  hautes 
maisons  de  pierre  de  la  rue  Saint-Paul.  Il  avait 
la  démarche  lente,  indécise  d'un  flâneur.  Une  ca- 
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lèche  venait  au  grand  trot  d'un  cheval.  Il  s'ar- 
rêta pour  la  regarder  passer.  La  vigueur  du 
cheval  l'intéressait  peut-être.  Ou  bien  il  trou- 
vait curieux  de  voir  levé  le  soufflet  de  la  voi- 
ture, par  un  temps  sec  et  superbe.  Tout  à  coup 
il  poussa  une  clameur  :  il  était  comme  fou- 
droyé. C'étaient  Geneviève  et  Marie-Louise 
qui  se  sauvaient  ainsi. 

—  Arrêtez-les  !  criait-il,  arrêtez-les  ! 

Les  gens  se  détournaient  pour  regarder,  et 
ne  comprenaient  rien. 

11  appela  un  cocher,  et  sauta  dans  la  voiture. 

—  Vite  !  fais  crever  ton  cheval,  s'il  le  faut , . , 
Malédiction  !  vas-tu  partir  ?  Fouette  !  marche  ! 
file  !  En  avant  !  rejoins-les. 

Le  cocher  ne  se  le  fit  pas  répéter.  La  mèche 
du  fouet  claqua,  le  cheval  bondit.  Tout  le 
monde  s'arrêtait  pour  voir  cette  course  effré- 
née. Les  autres  calèches  donnaient  tout  le 
chemin.  Les  deux  voitures  suivirent  la  rue 
St- Joseph  jusqu'à  la  rue  du  Vieux-Pont,  puis 
roulèrent  vers  la  rivière  St-Charles. 

—  Fermez  la  barrière  1  cria  le  premier  cocher 
quand  il  fut  sur  le  pont. 
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Le  gardien  obéit.  Rossette  qui  venait  d'or- 
donner de  passer  tout  droit,  poussa  un  énorme 
juron..  C'était  une  minute  de  retard.  Cepen- 
dant la  rapidité  du  cheval  qui  se  sauvait,  n'était 
égalée  que  par  la  rapidité  de  celui  qui  le 
poursuivait.  Les  fers  résonnaient  fort  sur  le 
chemin  durci.  Des  flocons  d'écume  se  for- 
maient sous  le  5  harnais,  et  les  chevaux  exha- 
laient de  leurs  naseaux  dilatés,  un  soufile  brû- 
lant. Ils  prirent  le  galop.  La  petite  orpheline, 
tout  effrayée,  se  serrait  contre  Geneviève.  Ge- 
neviève, pâle,  interdite,  avait  peur  de  tomber 
entre  les  mains  du  maître  d'école  :  elle  pensait 
à  son  rêve  étrange.  Elle  fut  tirée  de  cet  état 
par  la  voix  du  charretier  qui  lui  dit  : 

—  Il  faut  arrêter  :  je  n'ai  pas  envie  de  faire 
crever  ma  bête. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  fit-elle,  n'arrêtez, 
donc  pas  ! 

Il  se  pencha  pour  regarder  en  arrière. 

— Les  voici,  reprit-il  ;  ils  nous  rattrapent. 
Ils  vont  nous  barrer  le  chemin.  Vous  ne  con- 
naissez pas  de  maison  oii  vous  seriez  en  sûreté  ? 

—  L'église,  répondit-elle,  le  presbytère . . . 
Le  cocher  pencha  la  tête.  Le  cheval  courait 
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toujours,  et  le  fouet  tombait  comme  un  serpent 
tordu,  sur  son  clos  tout  blanc  d'écume. 

Le  maître  d'école  encourageait  son  charre- 
tier : 

—  Fouette!  arrive!  rejoins-les!  Tu  seras 
joliment  récompensé,  mon  garçon.  Fais  crever 
ta  bête,  si  c'est  nécessaire.  Je  t'en  promets  une 
meilleure. 

—  L'animal  est  bon,  répliquait  le  cocher.  Si 
j'étais  sûr  d'aller  en  paradis  comme  je  suis  sûr 
de  les  rejoindre .... 

Rossette  souriait.  L'église  de  Beauport  ap- 
prochait :  le  clocher  montait  vite  dans  le  ciel. 
Les  deux  chevaux  couraient  côte  h  côte,  main- 
tenant, et  tête  contre  tête,  et  les  roues  étaient 
à  chaque  instant,  sur  le  point  de  se  broyer  dans 
un  choc  terrible.  Eossette  regardait  Geneviève 
d'un  air  moqueur.  Geneviève  ne  voyait  rien. 

La  calèche  qui  emportait  le  maître  d'école 
se  trouva  enfin  devant  l'autre. 

—  Barre  la  route  !  ordonna  Rossette. 

Le  cocher  guida  son  cheval  de  manière  à 
gêner  la  course  de  l'autre.  La  fuite  n'était  pas 
aussi  rapide.  Au  reste,  la  montée  était  un  peu 
raid 3  ;  on  n'irait  pas  loin.  Rossette  triomphait. 
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Au  bout  d'une  minute  il  se  retourna  pour  voir 
le  résultat  de  son  stratagème.  Il  n'y  avait  plus 
rien.  L'autre  voiture  avait  décrit  un  demi-tour 
et  s'était  jetée  dans  le  chemin  qui  menait  au 
presbytère. 

XXII 

LE  COMPLOT 

Le  chef  des  brigands,  le  charlatan  et  les  ca- 
notiers n'étaient  pas  sortis  de  l'auberge.  Après 
le  départ  d'Asselin  plusieurs  hommes  de  cage 
arrivèrent,  et  tous  ensemble,  voleurs  et  travail- 
leurs, se  mirent  à  vider  les  verres  et  à  conter 
des  histoires.  Celles-ci,  comme  ceux-là  étaient 
fortement  épicées.  L'hôtelière  et  sa  fille  es- 
suyaient les  carafes  et  rangeaient  les  verres  sur 
les  tablettes. 

—  Vous  ne  devriez  pas  raconter  ces  choses 
devant  les  leunes  filles,  observa  la  mère  pru- 
dente. 

—  Devant,  non,  maïs  dcrrièro  1  demanda  Pi- 
couuoo. 
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—  Si  nous  soupions  ?  proposa  l'un  des  habi- 
tués. 

—  C'est  une  idée,  fut-il  répondu.  La  mère, 
qu'avez-vous  à  nous  donner  ? 

—  Toutes  sortes  de  choses. 

—  C'est  trop,  dit  le  charlatan. 

—  Il  faut  les  avoir  toutes,  fit  le  chef,  pour 
en  trouver  une  bonne. 

—  Gredin,  va  ! 

Le  souper  fut  joyeux  et  chacun  paya  pour 
soi. 

—  J'ai  une  idée,  dit  le  charlatan  au  chef. 

—  Moi  aussi,  fit  le  chef. 

—  Ils  se  mettent  deux  pour  avoir  une  idée> 
observa  Picounoc,  en  haussant  les  épaules. 

—  Ce  soir  à  dix  heures,  au  lieu  ordinaire, 
continua  le  vieux  bandit.  Le  docteur  roux, 
Robert  et  Chariot  firent  un  signe  atfirmatif. 
Tous  sortirent  pour  flâner  un  peu  sur  les  quais 
et  les  grèves.  Ils  rencontrèrent,  sur  le  seuil, 
l'ex-élève,  Sanschagrin  et  le  muet  qui  venaient 
de  l'église  de  la  Basse- Ville. 

—  La  mère,  dit  l'ex-élève  en  entrant,  l  nous 
faut  une  chambre. 

—  C'est  malaisé,  mes  bons  fils,  puisqu'il  n'y 
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en  a  que  deux,  la  mienne  et  l'autre.  Djos  le 
sait. 

—  C'est  l'autre  que  nous  voulons. 

—  Retenue,  mes  agneaux,  retenue  I 

—  Alors,  bonsoir. 

—  Arrêtez  !  ne  faites  pas  cela  ;  je  vous  con- 
nais ;  vous  êtes  de  bons  enfants,  prenez  la 
nôtre.  Nous  coucherons  en  bas,  Louisonne  et 
moi . . .  INIais,  jms  de  bruit ...  de  la  discré- 
tion :  j'ai  promis  qu'il  n'y  aurait  personne  là  ce 
soir. 

Ils  montèrent.  Une  demi-heure  après  Paul 
et  Sanschagrin  descendirent.  Le  muet,  fatigué, 
se  jeta  sur  le  lit  pour  se  reposer.  Il  s'endormit. 
Quand  il  se  réveilla  les  brigands  entraient  dans 
la  chambre  voisine. 

—  Mon  idée  la  voici,  commença  le  chef  : 
Aller  à  Lotbinière  faire  une  visite  à  notre 
nouvel  ami  Asselin. 

—  C'est  aussi  la  mienne,  répondit  le  docteur, 
et  vous  comprenez  bien  que  je  n'ai  pas  fait 
boire  et  causer  ce  brave  homme  sans  un  noble 
motif. 

—  Vous  êtes  nos  maîtres,  firent  Robert  et 
Chariot. 
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—  Il  faudra  mettre  Rossette  dans  la  confi- 
dence ;  il  pourra  nous  être  d'un  grand  secours, 
reprit  Saint-Pierre. 

—  Non,  fit  le  charlatan,  il  aurait  de  la  répu- 
gnance. Laissons-le  s'aguerrir  ailleurs.  Trop  de 
souvenirs  se  dresseraient  devant  lui  !  Asselin 
est  son  beau-frère,  vous  le  savez  ? 

—  Son  beau-frère  ?  répétèrent,  surpris, .  les 
deux  canotiers.  Ah  !  ah  ! 

—  Alors,  agissons  sans  lui  et  à  son  insu, 
repartit  le  chef .  .  .  qui  ira  ? 

—  Robert,  Chariot  et  moi,  répondit  le  char- 
latan. 

—  Quand  partirez-vous  ?., 

—  Quand  il  vous  plaira.  Demain  si  vous 
l'aimez. 

—  Il  vaut  mieux  attendre  un  peu,  je  crois, 
pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  d' Asselin, 
observa  le  chef. 

—  Puis  il  ajouta  avec  un  malin  sourire  : 

—  Ne  faites  de  mal  à  personne  ;  ne  ramassez 
que  des  casquettes  graisseuses  et  des  bas  défon- 
cés. Rendez-vous  méconnaissables  aux  yeux  des 
hommes  et  des  femmes,  du  diable  et  du  Dieu. 

Le  muet  avait  tout  entendu. 
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XXIII 
LES  DEUX  BATEAUX 

Le  vent  soufflait  de  l'est,  et  de  légers  nuages^ 
pareils  à  des  cardées  de  laine,  se  dispersaient 
au  firmament.  Le  fleuve  s'agitait  dans  son 
lit.  Debout  sur  l'avant  de  leurs  barges,  les 
bateliers  criaient  aux  passagers  de  se  hâter. 

Il  y  avait  de  la  gaieté  sur  ces  petits  bateaux. 
C'était  un  bourdonnement  de  voix  incessant^ 
et  des  éclats  de  rire  francs  et  joyeux.  Alors 
comme  aujourd'hui  il  y  avait  deux  partis  poli- 
tiques :  l'un  bon  et  l'autre  mauvais.  Le  bon^ 
c'était  le  mauvais  pour  ceux  qui  n'y  apparte- 
naient pas,  et  le  mauvais,  c'était  le  bon  pour 
ceux  qui  y  appartenaient.  Il  en  est  toujours 
un  peu  ainsi.  On  discutait  avec  verve,  et  sou- 
vent on  se  rangeait  de  l'avis  de  celui  qui  par- 
lait le  plus  haut. 

Les  bateaux  de  Mathurin  et  de  Paton  par- 
tirent ensemble.  Le  souvenir  de  la  noyade 
s'était   altéré   dans   le   passé   brumeux.    Tout 
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s'oublie,  les  jours  de  peine  comme  les  jours  de 
joie,  les  malheurs  comme  les  félicités.  Le& 
voiles  gonflées  qui  volaient  sur  les  vagues  res- 
semblaient au  croissant  de  la  ïune  que  l'on  voit 
courir  par  une  nuit  venteuse,  à  travers  les 
grands  nuages.  Les  habitants  se  hélaient  d'une 
barge  l'autre. 

—  Holà  !  jetez-nous  une  amarre  que  l'on 
vous  remorque. 

—  Retournez-vous  à  la  ville  ? 

—  Etes-vous  à  l'ancre  ? 
Les  autres  répliquaient  : 

—  Vous  êtes  lèges,  vous  autres. 

- —  Tous  tant  que  vous  êtes  à  bord,  vous  ne 
pesez  pas  une  plume  î 

—  Vous  êtes  trop  lourds,  vous  autres,  vou& 
allez  sombrer. 

Et  le  flot  du  montant,  soulevé  par  la  brise, 
berçait  les  légers  vaisseaux.  Au  mouvement 
du  tangage,  poupes  et  proues  plongeaient  tour 
à  tour  dans  l'écume  avec  un  bruit  qui  ressem- 
blait au  froissement  des  feuilla2:es  secs. 

—  Connaissez- vous  ce  jeune  homme,  demanda 
Bélanger  à  ceux  qui  étaient  près  de  lui,  dans 
le  bateau  de  Mathurin.  Il  montrait,  des  yeux^ 
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un  garçon  bien  découplé  qui  regardait  mélan- 
coliquement les  vagues  se  briser  sur  la  joue 
de  la  barge.  On  répondit  négativement. 

—  Il  n'est  pas  de  chez  nous, reprit  Bélanger; 
ou  je  ne  le  remets  point. 

Eusèbe  Asselin  parlait  avec  les  femmes,  en 
arrière,  Bélanger  lui  fit  signe  de  venir.  Quand 
il  fut  près  : 

—  Laisse  un  peu  les  femmes  en  paix,  jase 
avec  nous.  Ou  bien  va  désennuyer  ce  joli  gail- 
lard qui  semble  compter  les  vagues  à  mesure 
qu'elles  se  déroulent. 

Il  montrait  le  muet.  Asselin  dit  : 

—  C'ert  un  étranger,  je  vais  l'accoster  et 
TOUS  tirer  d'inquiétude. 

Il  se  dirigea  vers  le  jeune  homme. 

—  Il  vente  une  bonne  brise,  commenca-t-il. 
Pour   ouvrir   une    conversation    toutes   les 

phrases  sont  bonnes,  pour  la  finir,  les  bonnes 
sont  rares.  L'inconnu  leva  sur  son  interlocu- 
teur un  regard  doux  et  fit  un  signe  de  tête  en 
souriant. 

—  Vous  allez  à  Lotbinière  ? 
Même  geste,  même  sourire. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  paroisse  ? 


LE  PÈLERIN  DE  SAINTE- ANNE  12 


o- 


Toujours  un  signe.  Le  jeu  devenait  ennuy- 
ant. Bélanger  et  quelques  autres  regardaient 
Asselin  et  riaient  de  son  dépit. 

—  Quel  est  votre  nom  ?  reprit  Eusèbe,  qui  ne 
voulait  pas  s'avouer  vaincu. 

Le  jeune  homme  prit  une  grande  expression 
de  tristesse  et,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche, 
il  fit  comprendre  qu'il  ne  parlait  pas. 

—  Vous  êtes  muet  ? 
Il  affirma  de  la  tête. 

—  C'est  une  grande  affliction. 

Le  muet  baissa  les  yeux  et  pensa  que  c'était 
une  grande  punition.  Eusèbe  Asselin  se  rappe- 
la tout  à  coup  la  lettre  de  Rossette,  et  le 
garçon  de  cage  muet  qui  emmenait  avec  lui 
la  petite  Marie-Louise.  En  un  instant  tout  le 
monde  sut  que  le  beau  garçon  qui  se  tenait  à 
l'avant  de  la  barge  était  muet.  Les  jeunes  filles 
trouvaient  des  prétextes  pour  laisser  leurs 
places  et  passer  près  de  lui.  Il  se  leva. 

—  Avez-vous  des  parents  à  Lotbinière  ?  lui 
demanda  Bélanger. 

Il  fit  signe  qu'il  en  avait,  et  des  larmes  rem- 
plirent ses  yeux. 

—  C'est  un  fier  garçon,  c'est  dommage  qu'iF 
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ne  parle  pas,  murmura  Philomène  Pérusse  à 
l'oreille  de  Noémi  Bélanger. 

Au  même  instant  les  yeux  mouillés  de  pleurs 
du  muet  rencontrèrent  les  yeux  noirs  de  la 
jeune  fille  qui  baissa  la  tête. 

—  A  'ous  venez  en  promenade,  sans  doute  ? 
demanda  Asselin. 

—  Non,  fit  comprendre  le  muet. 

—  Vous  cherchez  de  l'ouvrage  ? 
Il  approuva. 

—  J'ai  besoin  de  quelqu'un  pour  finir  mes 
récoltes,  si  vous  voulez  venir  chez  moi,  je  vous 


engagerai. 


Un  sourire  de  satisfaction  passa  sur  la  figure 
du  jeune  homme,  et  il  tendit  sa  main  à  l'habi- 
tant qui  la  serra  en  disant  : 

—  C'est  conclu  ;  je  vous  paierai  bien. 

Les  barges  se  rendirent  heureusement.  Le 
mu-et  s'en  allait  déjouer  le  complot  des  voleurs. 

XXIV 

SOUVENIRS 

Le  soleil  a  jauni  les  moissons.  Les  épis  se 
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bercent  au  souffle  du  vent  et  un  murmure 
agréable  s'élève  au-dessus  des  champs  féconds. 
Les  moissonneurs  armés  de  leurs  faucilles  sont 
penchés  sur  le  blé  mûr. 

Le  champ  d'Asselin  n'est  pas  loin  de  celui 
de  Bélanger.  Noémi  se  plaît  à  étendre  la  ja- 
velle de  paille  dorée.  Elle  fredonne  souvent 
comme  la  fauvette  et  sa  voix  est  douce  aux 
moissonneurs.  Parfois,  quand  elle  chante,  le 
muet  qui  travaille  dans  le  clos  voisin,  laisse 
reposer  sa  faulx,  et  quand  il  la  rencontre,  il  la 
salue  avec  un  sourire.  Quand  le  soir  est  venu,  il 
rôde  comme  un  fantôme  autour  d'une  maison 
inhabitée,  et  ceux  qui  •  l'entrevoient  dans  les 
ténèbres  sont  saisis  d'effroi.  Des  femmes  cré- 
dules affirment  qu'elles  ont  maintes  fois  vu  le 
défunt  Letellier  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte 
fermée.  Comme  un  rayon  de  soleil  le  souvenir 
éclaire  le  toit  vieilli.  Le  muet  revient  encore 
lorsque  le  jour  s'éveille,  ou  que  le  travail 
chôme.  Il  revoit  la  chambre  solitaire  où  sa 
mère  a  rendu  le  dernier  soupir.  Le  lit  est 
encore  là  avec  ses  poteaux  élevés,  mais  nu,  dé- 
pouillé, triste  comme  un  cadavre.  Le  poêle 
n'est  plus  dans  la  cloison  qui  reste  béante.  Le 
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grillon  chante  sous  le  foyer  éteint.  Seul  il  est 
resté  fidèle  à  la  malheureuse  maison.  La. 
croix  noire  au  pied  de  laquelle  le  père,  la  mère 
et  l'enfant  s'agenouillaient  chaque  jour  est 
encore  suspendue  au  mur  peint  à  la  chaux. 
Le  tuteur  n'a  pas  eu  besoin  de  ce  souveViir  in- 
commode. 

Le  pauvre  muet,  comme  il  pleure  en  re- 
voyant ces  objets  sacrés  1  comme  il  pleure  au. 
souvenir  de  sa  chère  enfance  !  Et  toutes  les 
souffrances  qu'il  a  endurées  depuis  l'heure 
fatale  où  il  a  dû  sortir  de  la  maison  paternelle, 
passent  aussi  devant  ses  yeux  comme  ces 
bandes  d'oiseaux  voraces  que  le  naufrage  at- 
tire. .  . 

Noémi  qui  le  voyait  souvent  le  trouvait  bien 
à  plaindre  et  s'efforçait  de  lui  être  agréable. 

Un  jour  il  la  rencontra  à  la  porte  de  la  maison 
abandonnée  et  l'arrêta.  Il  lui  montra  la  chambre 
de  sa  mère,  la  place  où  se  trouvait  la  table,  le 
coin  où  la  grande  horloge  avait  sonné  les- 
heures  de  joie  et  les  heures  d'amertume,  et  par 
mille  gestes  il  s'efforça  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  avait  vécu  dans  cette  maison  alors 
qu'il  était  jeune,  et  qu'il  avait  vu  mourir  sui" 
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ce  lit  une  mère  bien-aimée.  La  jeune  fille  ne 
comprit  rien  d'abord  ;  mais  évoquant  à  son 
tour,  son  enfance,  elle  fut  éclairée  d'une  lu- 
mière subite,  et  elle  entendit  le  langage  silen- 
cieux du  jeune  garçon.  Elle  se  mit  à  lui  parler 
des  choses  d'autrefois.  Il  entendit  tout  et  son 
ravissement  fut  extraordinaire. 

—  Etes-vous  Joseph  ?  demanda-t-elle  enfin 
d'une  voix  émue. 

Il  répondit  en  lui  couvrant  les  mains  de 
baisers. 

—  Mais  Joseph  n'était  pas  muet. 

Il  pâlit,  leva  les  yeux  au  ciel,  montra  la 
croix  de  bois  et  reporta  sur  sa  langue  muette 
le  doigt  qui  venait  de   lever   vers  le  Sauveur. 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  t'a  rendu  muet? 
hasarda-t-elle  d'une  voix  tremblante. 

Il  pencha  la  tête  et  tomba  à  genoux.  Noémi 
était  dans  un  trouble  profond.  Elle  courut 
raconter  à  ses  parents  ce  qu'elle  avait  vu.  Son 
père  vint  aussitôt  à  la  maison  déserte,  et  il 
trouva  Joseph  au  pied  de  la  croix.  Il  le  ques- 
tionna longtemps  et  resta  convaincu  qu'il  était 
véritablement  l'enfant  de  ses  anciens  voisii-s. 

Crevant  faire  plaisir  à  Asselin,  il  alla  lui  révéler 
9 
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la  nouvelle.  Asselin  feignit  de  n'en  rien  croire, 
et  dès  le  lendemain  il  avait  congédié  le  malen- 
contreux pupille. 

Joseph  partit  avec  l'intention  de  se  rendre 
chez  Bélanger.  Il  était  brisé  par  les  émotions 
qu'il  avait  ressenties  depuis  quelques  heures. 
Comme  il  marchait  d'un  pas  lent,  plein  de 
mille  pensées  diverses,  il  vit  venir  trois  hommes 
à  travers  les  champs. 

—  Ce  sont  eux  !  pensa-t-il.  Les  misérables  ! 
ils  ont  bien  tardé  ;  n'importe,  ils  n'arrivent  pas 
trop  tard. 

Il  passa  la  clôture  et  se  cacha  derrière  une 
immense  roche  qui  s'élevait  comme  un  mauso- 
lée au  milieu  du  champ. 

Une  voix  fraîche  égrena  tout  à  coup,  dans 
dans  le  clos  voisin,  des  notes  suaves  et  mélan- 
coliques, où  se  mêlait  le  son  argentin  d'une 
chaudière  qui  se  heurtait  aux  têtes  des  char- 
dons en  fleurs.  C'était  Noémi  qui  venait  traire 
les  vaches.  Les  bêtes  la  regardèrent  de  loin  avec 
leurs  grands  yeux  pensifs,  et  lui  répondirent 
par  un  beuglement  joyeux,  puis  trottant  pe- 
samment sur  l'herbe  molle,  elles  s'en  vinrent 
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rentourer.    Le  lait  coulait  dans  la  chaudière 
lormaiit  une  écume  blanche  et  tiède. 

Les  voleurs  qui  arrivaient  par  les  champs,  se 
dirent  qu'un  peu  de  lait  apaiserait  bien  leur 
soif,  et  qu'une  jeune  fille  est  toujours  agréable 
à  regarder,  même  au  fond  de  la  campagne. 
Noémi  ne  les  vit  point  venir.  Plongée  dans 
quelque  rêve  agréable  comme  la  jeunesse  en 
fait  souvent,  elle  ne  les  entendit  pas  non  plus. 
Elle  se  leva  toute  rougissante  quand  le  charla- 
tan lui  adressa  la  parole,  demandant  pour  ses 
compagnons  et  lui-même,  un  peu  de  lait.  Mais 
elle  se  remit  bientôt,  et  les  invita  à  se  rendre  à 
la  maison  afin  de  boire  mieux  et  de  manger 
aussi. 

—  Bah  !  fit  le  faux  bourgeois  de  l'autre  jour, 
nous  boirons  à  même,  c'est  meilleur. 

—  Oui,  seigneur  !  fit  son  compère. 

Et  il  prit  la  chaudière  des  mains  de  Noémi, 
but  à  longs  traits  et  la  passa  aux  autres  qui 
firent  de  même. 

—  Il  est  délicieux  ce  lait,  dit  le  charlatan, 
mais  un  baiser  pris  sur  vos  lèvres  doit  être 
mille  fois  plus  doux  encore.  Et  il  lui  donna  un 
baiser.  Elle  poussa  un  cri  et  partit  en  courant. 
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Le  muet  qui  avait  suivi  cette  scène  entra 
tout  à  coup  dans  une  violente  colère.  Il  sortit 
de  sa  cachette  et  courut  vers  les  bandits.  C'était 
de  l'imprudence.  Les  voleurs  ne  le  reconnurent 
pas  tout  de  suite.  Il  eut  le  temps  de  renverser 
de  son  poing  musculeux  le  faux  bourgeois  qui 
se  présenta  le  premier.  Les  autres  saisirent 
leurs  pistolets  et  le  mirent  enjoué.  Il  eût  voulu 
leur  crier  qu'ils  étaient  des  lâches  ;  il  leur 
cracha  à  la  figure. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  dit 
le  charlatan,  rends-toi  ou  meurs. 

Il  se  laissa  garrotter.  Quand  il  fut  hors  d'état 
de  nuire,  ils  le  portèrent  derrière  la  grosse 
roche,  puis  ils  feignirent  de  continuer  leur 
route.  Ils  disparurent  dans  les  broussailles  qui 
bordaient  le  chemin,  à  l'endroit  où  il  se  replie^ 
pour  traverser  la  concession  de  Saint-François. 
Quand  les  pâles  lumières  des  bougies  se  furent 
éteintes  tour  à  tour,  ils  sortirent  de  leur  ca- 
chette. 

Le  faux  bourgeois  proposa  de  tuer  le  muet  ; 
il  le  redoutait  sans  trop  s'exj)liquer  pourquoi. 
L'autre  canotier  ne  s'y  opposa  point.  Le  char- 
latan répondit  que  ce  serait  maladroit.  Il  avait 
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son  idée.  Les  deux  brigands  s'inclinèrent 
devant  la  volonté  du  jeune  docteur  au  sirop  de 
la  vie  éternelle. 

La  maison  d'Asselin  reposait  dans  un  silence 
profond.  Tout  était  bien  fermé.  Mais  en  haut, 
dans  le  pignon,  une  petite  fenêtre  restée  ou- 
verte, faisait  comme  une  tache  noire  dans 
l'angle  blanc.  Il  n'y  avait  pas  d'échelle.  Robert 
courut  à  la  grange  et  rapporta  l'échelle  du 
fenil.  Elle  était  trop  courte. 

—  Tenez-la  sur  vos  épaules,  ordonna  le  char- 
latan ;  soyez  fermes. 

Il  monta. 

—  J'y  suis,  fit-il  à  demi-voix,  faites  bonne 
garde. 

—  Oui,  seigneur  !  firent  deux  échos. 

Une  lumière  éclaira  le  grenier.  On  n'enten- 
dit rien  ;  pas  le  moindre  bruit  en  bas,  pas  le 
moindre  bruit  en  haut.  Au  bout  de  quelques 
instants  la  lumière  s'éteignit,  une  tête  rouge  se 
montra  dans  la  fenêtre  noire  ;  la  tête  riait  d'un 
rire  cynique,  mais  on  ne  la  voyait  pas  rire.  Le 
charlatan  descendit. 
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XXV 

CARILLON,  MON  AMOUR  I 

Le  muet  avait  passé  dans  une  inquiétude 
profonde  les  quelques  heures  qui  venaient  de 
s'écouler.  Il  était  lié  comme  un  agneau  que 
l'on  mène  à  la  boucherie,  et  couché  sur  l'herbe 
devenue  humide.  Il  essaya  de  rompre  ses  liens, 
mais  ses  efforts  furent  inutiles.  Il  espérait 
qu'au  lever  du  jour  les  moissonneurs  l'aperce- 
vraient en  allant  couper  le  grain.  Son  cœur 
sans  haine  montait  vers  le  Seigneur  comme  les 
baumes  du  matin.  Soudain,  dans  le  calme  de 
la  nuit,  il  entendit  rire.  Une  sueur  froide 
mouilla  ses  membres  tremblants.  Il  avait  re- 
connu les  voleurs.  Une  minute  après  ils  étaient 
près  de  lui.  Le  charlatan  le  toucha  du  pied  et 
dit  avec  ironie  : 

—  Eh  bien  !  as-tu  fait  des  beaux  rêves  sur  ta 
couche  de  gazon  ?  La  belle  Noémi  est-elle 
venue,  comme  un  ange  d'amour,  veiller  sur  ton 
sommeil  ? 
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—  La  belle  Noémi  !  pensa  le  muet,  qui  lui 
a  dit  à  ce  monstre,  qu'elle  s'appelle  Noémi  ? 

Il  n'avait  pas  fini  cette  réflexion  qu'il  fut  saisi 
par  des  bras  vigoureux  et  porté  dans  une  grande 
charrette,  au  chemin.  Le  cheval  fouetté  par 
une  lanière  noueuse,  partit  au  galop,  et  ne  s'ar- 
rêta qu'à  trois  quarts  de  lieu  de  distance,  sur 
la  grève.  Il  se  trouvait  là,  roulant  et  ver- 
moulu, un  canot  que  le  soleil  avait  ouvert  en 
plusieurs  endroits.  Il  fut  déposé  dans  ce  canot 
et  lancé  sur  le  fleuve.  La  mer  baissait  :  il  partit 
à  la  dérive.  C'était  l'idée  du  charlatan. 

Asselin  fut  matinal  ce  jour-là.  Il  prit  un 
petit  verre  de  Jamaïque,  alluma  sa  pipe  et  se 
rendit  à  sa  grange.  Il  jeta  un  coup  d'œil  dans 
le  clos  où  il  enfermait  ses  chevaux  pour  la  nuit, 
il  s'arrêta  court  en  constatant  que  Carillon 
était  sorti.  Carillon,  c'était  son  gros  cheval 
rouge.  Cependant  la  barrière  était  fermée  et  la 
clôture,  nullement  défaite.  Il  entra  dans  la  re- 
mise pour  voir  si  les  harnais  étaient  tous  accro- 
chés encore  aux  chevilles  de  bois.  Il  en 
manquait  un,  le  meilleur.  La  grande  charrette 
n'était  pas  là,  non  plus.  Il  eut  un  serrement  de 
cœur.  Puis  une  ^-ensée  le  frappa  tout  à  coup. 
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Le  muet  !  c'est  le  muet  !...  Il  revint  à  la  maison. 

—  Caroline,  dit-il,  et  sa  voix  tremblait.  Ca- 
roline, Carillon  est  parti. 

Caroline  qui  était  encore  plongée  dans  un 
sommeil  délicieux,  ne  fut  qu'à  demi  réveillée. 

—  Carillon,  mon  amour . . .  Carillon . .  .  reste 
auprès  de  moi,  balbutia -t-elle . . .  Carillon, 
j'aime  ton  sourire. 

—  Carillon  est  parti,  te  dis-je  !  Il  a  été  volé, 
vociféra  Jiusèbe  qui  passait  de  la  douleur  à  la 
colère . . .  Carillon,  le  harnais  blanc  et  la 
grande  charrette  !.. 

Caroline  brusquement  tirée  de  son  rêve, 
s'assit  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Hein  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Carillon  ?  La 
charrette  ? 

—  Oui,  volés,  partis  !  entends-tu  ? . . .  c'est  ce 
chien  de  muet,  vu  que  je  l'ai  renvoyé  hier.  Il 
nous  a  peut-être  volé  autre  chose  ;  monte  au 
grenier.  Regarde  bien. 

Et  Caroline  monta.  On  l'entendit  marcher  de 
côté  et  d'autre,  s'arrêter,  repartir  encore  : 
puis  l'on  entendit  un  cri  perçant,  sinistre,  ter- 
l'ible...  Ensèbe  monta  l'escalier  en  trois  ou 
quatre  pas.  Il  aperçut  sa  femme  qui  tenait  un 
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TÎeux  pied  de  bas  mal  ravaudé  et  une  casquette 
antique  ornée  d'un  large  accroc. 

—  Vides,  mon  cher  Eusèbe,  gémit-elle^ 
vides  ! .  • .  plus  rien .  .  .  volés  I . . .  tout  a  été 
Tolé  ! 

Et  elle  sanglotait  et  elle  était  livide  comme 
un  masque  de  plomb. 

—  Malédiction  !  cria  Asselin  en  prenant  la 
casquette  et  le  bas  qu'il  tournait  et  retournait 
en  tous  sens. 

Il  alla  raconter  son  malheur  à  ses  voisins  qui 
parurent  surpris  et  chagrins  même.  La  petite 
Noémi  pensa  que  les  voleurs  pouvaient  bien 
être  les  trois  individus  qui  lui  avaient  causé,  la 
veille,  une  si  vive  alarme.  Son  père  n'était  pas 
loin  de  croire  la  même  chose.  Il  fit  part  à  As- 
selin de  ce  qu'il  savait  de  ces  trois  étrangers. 
Asselin  hocha  la  tête.  Il  avait  un  soupçon,  lui  : 

—  Ce  pourrait  bien  être,  plutôt,  répondit-il, 
ce  diable  de  muet  que  vous  vous  obstinez  à 
prendre  pour  mon  pupille.  Il  est  plus  rusé  que 
vous  le  croyez.  L'avez-vous  vu  ?  Est-il  ici  ? 

Bélanger  avoua  qu'il  ne  l'avait  pas  vu  depuis 
la  veille. 

La  nouvelle  du  vol  chez  Asselin  se  répandit 
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avec  rapidité.  Ce  fut,  pendant  plusieurs  jours, 
l'unique  objet  de  la  conversation.  Le  muet  fut 
accusé.  Il  s'était  enfui  :  les  circonstances  le 
condamnaient.  Un  petit  gars  avait  ramené  chez 
Asselin,  le  cheval  trouvé  sur  la  grève. 

XXVI 

A  LA    DÉRIVE 

I.a  nuit  était  obscure.  Un  sourd  grondement 
montait  des  profondeurs  du  fleuve.  I.e  canot 
qui  emportait  le  muet  glissait  sur  la  calme  sur- 
face des  ondes,  comme,  sur  la  plaine  ver- 
doyante, l'ombre  d'un  nuage  qui  vole  au  ciel. 
Le  muet  était  couché  au  fond  du  canot.  Il 
sentit  courir  sous  lui  une  fraîcheur  désagréable^ 
comme  rattouchcment  glacé  d'un  reptile.  Il 
essaya  de  se  lever  et  fit  pencher  la  nacelle.  Il 
parvint  à  se  glisser  à  l'un  des  bouts.  La  sen- 
sation du  froid  humide  augmentait  toujours,, 
mais  lentement.  L'eau  s'introduisait  peu  à  peu: 
par  les  fentes  décalfatées.  Une  angoisse  mor- 
telle le  saisit.  Le  ciel  était  noir  et  le  fleuve, 
toujours  calme.     Se  noyer  quand  la  tempête 
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gronde  et  que  les  vagues  écument,  cela  se 
conçoit  ;  mais  se  noyer  quand  pas  un  souffle  ne 
ride  les  eaux,  quand  pas  un  flot  ne  berce  l'em- 
barcation, cela  semble  impossible.  Il  réussit  à 
se  mettre  la  tête  sur  le  petit  siège,  et  cela  le 
reposa  un  peu.  Mais  l'eau  entrait  toujours.  Un 
rayon  d'aurore  parut  à  l'orient,  au-dessus  de  la 
forêt  sombre,  et  dans  son  âme,  en  même  temps, 
à  la  pensée  de  sa  mère,  luit  une  dernière  espé- 
rance. 

—  O  bonne  sainte  Anne,  sauvez-moi,  et 
j'irai  pieds  nus  et  nu-tête  à  votre  sanctuaire  de- 
Beaupré,  pensa-t-il,  en  regardant  le  ciel. 

Il  leva  la  tête  ;  le  canot  se  mit  à  vaciller.  Il 
vit  les  côtes  du  Platon  avec  leurs  couronnes 
d'ormes  et  d'érables  chevelus  .  . .  Pas  une  voile 
ne  venait  ;  pas  une  brise  ne  soufflait.  Seul  un 
canot  de  pêcheur  s'attardait  sur  la  batture  du 
Cap-Santé.  Immobile,  il  vit  dans  le  demi-jour, 
l'eau  qui  le  couvrait  lentement,  comme  le 
suaire  de  la  mort.  Ses  membres  engourdis  se 
glaçaient  et  sa  tête  devenait  brûlante.  Des 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Il  dit  mentale- 
ment VAve  Maria  ;  il  eut  un  souvenir  pour  sa 
petite  sœur  chérie,  un   rouvcnir  pour  la  johV 
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Koémi ...  Le  canot  s'enfonçait  toujours,  et 
ses  bords  ne  s'élevaient  plus  que  de  quelques 
pouces  au-dessus  de  la  nappe  limpide.  Il  se 
souleva,  dans  un  dernier  effort  pour  éviter  le 
contact  de  l'eau  qui  lui  léchait  la  gorge.  La 
fatigue  le  gagna  peu  à  peu,  sa  tête  devenue 
trop  lourde  redescendit  sur  le  petit  siège  sub- 
mergé, et  le  flot  courut  avec  un  léger  murmure 
sur  sa  bouche  qui  le  repoussa  dans  un  râle  de 
désespoir.  Il  fit  alors  cette  résistance  instincti- 
ve et  brusque  que  fait  tout  être  mourant  pour 
échapper  aux  étreintes  fatales  de  la  mort,  et  le 
canot  chavira. 

XXVII 


AUX  NOUVELLES  QUE  j'aPPORTE 


Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le 
vol  commis  chez  Asselin  et  le  muet  ne  repa- 
raissait plus.  Il  était  évidemment  coupable. 
On  admirait  l'art  avec  lequel  il  avait  feint 
d'être  le  pupille  d'Eusèbe  et  personne  n'ajou- 
tait foi  à  son  mutisme.  On  disait  qu'il  avait 
fait  le  muet  pour  n^avoir  pas  à  répondre  aux 
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questions  qui  lui  auraient  été  faites,  ce  qui 
Taurait  bien  un  peu  embarrassé.  Il  avait  tra- 
versé le  fleuve.  Le  cheval  d'Eusèbe  trouvé  sur 
la  grève  et  la  disparition  du  vieux  canot  de 
Grégoire  Houde,  le  prouvaient  bien.  Asselin 
se  rendit  à  Québec  pour  demander  à  la  justice 
de  chercher  le  voleur.  Il  voulait  que  la  morale 
fût  vengée,  que  la  justice  eût  son  heure  de 
triomphe,  mais  surtout  que  l'argent  perdu 
revînt  dans  son  gousset.  En  débarquant  il  se 
dirigea  vers  la  place  du  marché.  Le  charlatan, 
monté  sur  son  tréteau,  déversait  les  flots  de 
son  éloquence  sur  la  foule  ébahie.  Il  se  hâta  de 
descendre,  perça  le  cercle  des  curieux  et  courut 
à  l'habitant. 

—  Monsieur  Asselin,  fit-il,  j'ai  l'honneur  de 
vous  serrer  la  main.  Je  sais  votre  malheur,  je 
partage  votre  chagrin,  et  je  suis  prêt  à  vous 
aider.  Venez  à  l'auberge,  que  nous  causions 
plus  intimement. 

Asselin  était  ravi  de  tant  de  courtoisie. 
— Soupçonnez-vous  quelqu'un,  demanda   le 
charlatan. 

—  Oui  ;  c'est  ce  gredin  de  muet.  Je  ne  sais- 
pas  si  vous  le  connaissez  ? 
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— Le  muet  ?  Un  gros  garçon  de  vingt  ans 
environ,  grand,  musculeux,  cheveux  blonds, 
œil  bleu  ? 

—  Précisément. 

—  Si  je  le  connais  !  Mais  c'est  lui-même  qui 
se  trouvait  ici  il  n'y  a  pas  longtemps,  lorsque 
vous  me  fites  l'honneur  d'accepter  un  petit 
verre. . . 

—  Je  ne  le  remets  pas. 

—  Il  n'a  pas  voulu  boire  avec  nous. . .  Si  je 
le  connais  !  Ah  1  il  est  bien  capable  de  vous  dé- 
pouiller et  d'en  dépouiller  d'autres. 

—  Quelle  est  son  occupation  habituelle  ? 

—  Il  ne  fait  rien  et  il  fait  toutes  sortes  de 
choses.  L'hiver,  il  va  dans  les  bois,  le  prin- 
temps, il  descend  sur  les  cages  ;  l'été,  il  flâne 
sur  les  quais  et  dans  les  auberges. . .  C'est  un 
rien  qui  vaille. 

Comme  ils  arrivaient  à  V Oiseau  de  proie,  ils 
rencontrèrent  le  maître  d'école,  il  lui  firent  la 
question  banale  : 

—  Quelle  nouvelle  ? 

Kossette  n'eut  pas  le  temps  de  répondre, 
qu'une  voix  joyeuse  et  nasillarde  se  mit  à 
chîjjjtor  • 
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Aux  nouvelles  que  j'apporte, 
Mironton,  mironton,  mirontaino, 
Aux  nouvelles  que  j'apporte, 
Vos  beaux  yeux  vont  pleurer. 

C'était  Picouiioc  qui  s'avançait,  gris  comme 
un  brouillard,  et  marchant  en  zigzag.  11  était  ac- 
compagné du  chef  des  voleurs. 

—  Qui  te  parle  à  toi  ?  fit  Asselin. 

—  Fâchez-vous  pas,  l'ami,  c'est  la  chanson 
qui  dit  ça,  repartit  Picounoc,  en  courant  une 
bordée  vers  l'irascible  cultivateur. 

—  Tiens  I  dit  le  chef  à  son  tour,  c'est  notre 
maître  d'école,  et  M.  Asselin,  son  beau-frère, 
je  crois. 

Picounoc,  reprit,  s'adressant  à  Asselin  : 
— Je  vous   demande  pardon  si  j'ai  chanté  ; 
j'ai  le  cœur  en  joie.  Le  vieux  m'a  payé  un  coup, 
et  comme  j'avais  peur  que  ce  fût  le  dernier,  je 
l'ai  pris  un  peu  fort. 

—  Et  d'où  viens-tu,  toi  ?  demanda  le  chef  à 
Eossette  :  on  ne  t'a  pas  vu  depuis  plusieurs 
jours.  ' 

— Je  ne  suis  pas  demeuré  inactif.  J'ai  fouillé 
toute  la  ville  et  ses  environs.  Les  misérables  1 
je  sais  bien  qu'elles  ne  sont  plus  chez  le  cuié 
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de  Beauj)ort  ;  mais  je  ne  sais  pas  où  elles  s& 
sont  cachées. 

—  Il  parlait  de  Geneviève  et  de  l'enfant. 

Je  les  retrouverai  ou  le  diable  m'emportera, 
ajouta-t-il. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  emportera  ?  demanda 
Picounoc. 

—  Tu  es  bien  curieux  toi  ?  répondit  Ros- 
sette. 

—  Moi  ?  Je  suis  curieux  comme  deux  ou 
trois  femmes. 

—  As-tu  fait  parler  le  charretier  ?  questionna 
le  chef 

—  Un  charretier  ?  répéta  Picounoc,  il  y  en  a 
un,  là,  qui  n'a  pas  de  voyage. 

—  On  ne  peut  en  avoir  raison,  répondit  Ros- 
sette  au  chef  ;  il  ne  parle  pas  plus  qu'un  muet. 

— Le  muet  ?  le  muet  ?  Ce  farceur  m'a  fait 
bien  rire,  hier,  rejmt  Picounoc.  . .  Je  revenais 
du  Saut.  . .  Vous  ne  m'écoutez  pas  ? . . .  Sang 
de  pruche  !  je  ne  suis  pas  assez  monsieur 
pour  jaser  avec  vous  autres. . ,  Tout  de  même, 
sapin  cordé  !  j'ai  bien  ri  en  le  voyant. . . 

— Hein  ?  fit  Asselin  vivement  intrigué,  vous^ 
avez  vu  le  muet  hier  1 
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—  File,  file  !  repartit  Picounoc.  Ah  1  vous 
n'avez  pas  voulu  m'écouter  tout  à  l'heure.  . . 
arrangez-vous  ;  parlez  ensemble. 

— Allons  donc  !  câlina  le  vieux  brigand,  tu 
prends  tout  à  pied  levé. . .  même  les  verres  que 
je  t'ofire.  Parle  et  tu  boiras. 

—  Ce  diable  de  muet,  qu'il  m'a  fait  rire,  hier  î 
reprit  le  garçon  de  chantier  en  gambadant  sur 
le  trottoir. 

—  Où  cela  ? 

—  Sur  le  chemin  de  Beauport. . .  ou  ailleurs. 

—  Que  faisait -il  donc  de  si  drôle  ? 

—  Nu-pieds,  nu-tête,  un  chapelet  à  la  main. . . 

—  Tu  te  moques  de  nous,  Picounoc. . . 

—  Par  la  queue  du  diable  !  c'est  vrai. 

—  Lui  as-tu  parlé  ? 

—  Beau  dommage  !  je  lui  ai  dit  :  Es-tu  fou  ? 
Il  ne  m'a  pas  répondu.  Je  lui  ai  offert  ma  cas- 
quette cirée,  il  a  déchné  l'honneur  de  se  mettre 
dessous  ;  je  l'ai  prié  de  chausser  mes  bottes 
tannées,  il  a  dédaigné  le  cuir  de  mes  bottes  î 
J'ai  bien  compris  qu'il  s'en  allait  à  la  Bonne 
Sainte- Anne,  chercher  sa  langue.  .  . 

—  C'est  bien   vrai  ce  que  vous  dites  là  ?  de- 
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manda  Asselin  d'une  voix  que  l'émotion  rendait 
tremblante. 

—  Vrai  comme  nous  sommes  tous  quatre  des 
gens  d'honneur. 

—  Pas  plus  vrai  que  cela  ?  observa  le  chef. 
— Vrai  comme  je  suis  gris  à  l'heure  qu'il  est 

et  que  vous  le  serez  dans  un  instant. 

—  Mes  amis,  fit  Asselin,  voulez-vous  me 
prêter  votre  aide  ?  Le  muet  est  le  misérable 
qui  m'a  volé,  je  suis  à  sa  poursuite. 

— On  t'a  volé,  remarqua  le  maître  d'école 
avec  surprise. 

—  Tout  mon  argent.    Voici  le  fait. 

Il  raconta  alors  comment  il  avait  pris  ce 
jeune  homme  à  son  service  ;  comment  le  muet, 
muet  faux,  sans  doute,  s'était  fait  passer  aux 
yeux  de  plusieurs  pour  son  pupille,  et  comment 
enfin  le  vol  avait  eu  lieu. 

Le  charlatan  qui  regrettait  maintenant  d'a- 
voir laissé  échapper  sa  victime,  fit,  comme  pour 
se  rassurer  cette  observation  qu'il  était  réelle- 
ment privé  de  la  parole.  Picounoc  s'avança, 
riant  aux  éclats  : 

—  Il   est   muet,  afiirma-t-il,  parce  qu'il  ne 
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parle  plus  . . .  mais  il  a  parlé . . .  comme  vous 
et  moi. 

—  Que  dites-vous  ?  il  a  parlé  ?  firent  ensem- 
ble Rossette  et  Assclin  saisis  d'étonnement. 

—  Si  vous  aviez  été  avec  nous,  l'autre  soir,  à 
l'auberge,  vous  auriez  entendu  son  histoire  ;  je 
l'ai  racontée.  Maintenant  arrangez- vous,  je  ne 
la  redis  plus. 

—  Il  a  parlé  !  il  n'a  pas  toujours  été  muet  ! 
son  nom,  quel  est  son  nom  ?  dirent  avec  fièvre 
les  deux  beaux-frères. 

—  Son  nom  ?  Djos  . . .  Joseph. 

—  Joseph  qui  ? 

—  Joseph  Letellier. 

—  Joseph  Letellier  !  c'est  lui  !  exclamèrent- 
ils  avec  terreur. 

^  XXVIII 

LE  PÈLERIN 

Le  matin  qui  suivit  la  nuit  du  vol,  dès  le 
point  du  jour,  André  Page,  du  Cap-Santé, 
alla  visiter  sa  ligne,  sur  la  batture. 

Il  examina  chaque  empile,    faisant  ghsser  la 
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corde,  et  rejetant  de  l'autre  côté  de  l'embarca- 
tion, l'hameçon  tout  récemment  garni  d'un 
ver  grouillant.  Son  visage  s'épanouissait  de 
plaisir  quand  une  anguille  captive  décrivait 
cent  orbes  pour  fuir  le  fer  qui  la  perçait  et  s'en- 
foncer dans  l'onde  vaseuse,  Quand  sa  tâche  fut 
terminée  il  reprit  l'aviron.  Alors  il  aperçut  un 
canot  qui  descendait  à  la  dérive.  11  rama  vers 
ce  canot  qu'emportait  le  courant.  Rendu  tout 
auprès  il  vit  qu'il  était  plein  d'eau  et  qu'une 
tête  immobile  s'appuyait  sur  l'arrière.  Il  fris- 
sonna de  peur.  Cependant  ses  regards  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  la  figure  de  cet  homme 
singulier  qui  semblait  s'être  noyé  dans  son  em- 
barcation. Désireux  d'en  finir,  il  donna  un  vi- 
goureux coup  d'aviron  et  vint  efileurer  le  canot 
submergé.  C'était  à  l'instant  où  l'onde  s'éten- 
dait sur  le  visage  du  muet,  où  le  suprême  effort 
du  mourant  faisait  perdre  l'équilibre  à  l'embar- 
cation qui  lui  servait  de  tombe.  Il  saisit  par  les 
cheveux  la  victime  innocente  des  voleurs  et  la 
souleva  au-dessus  de  l'abîme.  Le  muet,  sorti 
soudain  de  sa  tombe  humide,  éprouvait  tour  à. 
tour,  des  joies  ineffables  et  des  craintes  mortel- 
les. Page    s'aperçut  qu'il  avait  les  mains  liées 
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derrière  le  dos.  Il  se  baissa,  le  tenant  toujours 
d'une  main  ferme,  ramassa  le  couteau  dont  il  se 
servait  pour  la  pêche  et  réussit  à  couper  ses 
liens.  La  figure  du  muet  se  transforma,  et  la 
vie  et  la  lumière  étincelèrent  dans  ses  regards. 
Il  se  cramponna  au  canot.  Le  pêcheur  rama 
avec  vigueur  et  vint  atterriràla  rivière  Jacques- 
Cartier.  Flavien  Richard  qui  se  trouvait  là  ter- 
mina l'acte  de  charité  en  dénouant  la  corde  qui 
lui  liait  lespieds.  Le  jeune  homme  pritlamainde 
Page,  la  baisa  et  la  pressa  sur  son  cœur.  De 
son  bras  engourdi  il  lui  montra  le  ciel. 

Le  soleil  sortait  d'un  nuage,  à  l'orient  ;  les 
pinsons  chantaient  dans  les  ormes  ombreux, 
les  alouettes  sautillaient  gaiement  sur  la  grève, 
et  les  moissonneurs,  la  faucille  sur  l'épaule,  re- 
tournaient aux  champs.  Le  muet  tomba  à  ge- 
noux et,  dans  une  méditation  pieuse,  il  remer- 
cia l'infinie  bonté  de  Dieu  ;  puis  il  partit  la 
tête  découverte  et  les  pieds  nus.   Il  s'arrêtait 
pour  boire  un  peu  d'eau  froide  ou  pour  man- 
ger le  pain  de  la  charité.   Ceux  qui  le  rencon- 
traient le  croyaient  fou.  Le  lendemain  vers  mi- 
di, il  laissait  l'église  du    Château-Eicher.     Il 
avait  laim  et  ses  pieds  endoloris  saignaient  sur 
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les  pierres  du  chemin.  Il  vit  une  grande  mai- 
son blanche,  avec  pignons  et  contrevents  rou- 
ges. Cette  maison  avait  un  air  d'aisance  et  de 
propreté  qui  caressait  agréablement  le  regard. 
Il  se  retourna  comme  pour  mesurer  la  distan- 
ce qu'il  avait  parcourue  et  il  aperçut  deux  voi- 
tures qui  roulaient  grand  train.  La  porte  de 
la  maison  était  entrouverte  ;  il  entra.  Une 
femme  vint  à  lui,  mais  elle  s'arrêta  soudain,  ne 
pouvant  se  défendre  d'un  sentiment  de  surprise 
ou  de  peur,  à  son  aspect  misérable.  Cependant^ 
elle  supposa  qu'il  était  un  pèlerin  et  lui  deman- 
da ce  qu'il  voulait.  Il  fit  comprendre  qu'il  ne  par- 
lait pas  et  qu'il  avait  faim.  Elle  ouvrit  l'armoi- 
re, prit  le  pain  enveloppé  dans  la  nappe  et  le 
mit  sur  la  table  après  avoir  étendu  la  toile 
blanche  ;  puis,  se  penchant  dans  une  fenêtre^ 
elle  dit  à  une  fille  qui  se  trouvait  dehors,  près 
de  la  laiterie,  d'apporter  du  lait  et  du  sucre. 
La  fille  entra  avec  une  terrine  de  lait  à 
la  crème.  Elle  était  suivie  d'une  enfant  qui 
tenait  joyeusement  un  pain  de  sucre  d'érable. 
C'étaient  Geneviève  et  l'orphelin^.  Le  muet 
bondit  de  surprise,  ouvrit  les  bras,   saisit  l'en- 
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fant  et  la  couvrit  de  baisers.  L'enfant  poussa 
un  cri  ;  Geneviève  eut  peur  : 

— Laissez-la,  dit-elle  vivement,  laissez-la  ! 

Et  elle  s'avançait,  menaçante,  vers  le  pèle- 
rin. 

—  J'ai  promis  de  la  protéger,  reprit-elle, 
folle  de  terreur  ;  sa  mère  me  l'a  confiée.  Vous 
ne  l'emmènerez  pas. 

Le  muet  laissa  l'enfant  se  retirer.  Il  était 
touché  de  l'affection  de  cette  fille  étrange. 
Geneviève,  attirant  la  petite  à  elle,  l'embrassa. 

—  Non,  va,  disait-elle,  tu  ne  retomberas  plus 
entre  les  mains  des  méchants. 

Le  pèlerin  devenu  souriant,  s'approcha  de 
la  table. 

—  Mangez,  monsieur,  si  vous  avez  faim,  re- 
commença la  pauvre  fille  ;  mais  laissez-nous 
nos  enfants.  C'est  tout  ce  que  nous  vous  de- 
mandons. 

Deux  voitures  s'arrêtèrent  à  la  porte  ; 
c'étaient  celles  que  le  pèlerin  avait  vues  venir. 
Quatre  hommes  se  précipitèrent  dans  la  mai- 
son. Deux  cris  terribles  s'élevèrent  :  un  cri  de 
terreur,  un  cri  de  tiiomphe. 

—  Rossette  ! 
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—  Geneviève  ! 

Geneviève  entraîna  l'enfant  et  chercna  un  re- 
fuge dans  sa  chambre.  Le  maître  d'école  la  pour- 
suivit en  riant.  Le  pèlerin  ressemblait  au  jeune 
lion  qu'une  balle  a  blessé.  La  colère  décuplait 
ses  forces.  Il  empoigna  Rossette  par  les  reins, 
l'écrasa  sur  le  plancher,  le  traîna  jusqu'à  la  fe- 
nêtre et  le  jeta  dehors  comme  il  eût  fait  d'une 
guenille.  La  maîtresse  de  la  maison  était  stu- 
péfaite. Le  maître  d'école  rentra  fou  de  rage. 

—  C'est   lui,     dit-il   aux   autres  ;     c'est    le 

voleur  !   prenez-le  1 canaille  1   tu  vas  le 

payer  ! .  .  . 

Deux  constables  mirent  la  main  sur  l'épaule 
du  muet  : 

—  Au  nom  de  la  reine,  vous  êtes  prisonnier. 
Le  muet  les  regarda  avec  étonnement. 

—  Vous  êtes  accusé  du  vol  qui  a  été  com- 
mis à  Lotbinière,  chez  M.  Asselin,  expliqua 
l'un  des  hommes  de  la  police. 

Il  courba  la  tête.  Il  n'avait  pas  songé  à  cette 
affreuse  alternative  de  la  mort  ou  de  l'accusa- 
tion. Toute  résistance  étant  inutile  en  face  des 
îiommes  armés,  il  se  laissa  mettre  les  fers  aux 
.nains 
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Rossette  s'approchant  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  lui  dit  alors  : 

—  Vous  le  voyez,  madame,  nous  vous  débar- 
rassons du  plus  vilain  coquin  que  la  terre 
ait  jamais  porté.  C'est  moi  qui  l'ai  dépisté  ; 
j'en  remercie  Dieu,  car  je  retrouve  ici  une 
enfant  que  j'aime  beaucoup.  Vous  me  la 
rendrez,  n'est-ce  pas  ?  Elle  est  ma  nièce.  Oh  ! 
comme  je  l'ai  pleurée  ma  petite  Marie-Louise  ! 
Si  vous  croyez  que  je  ne  dis  pas  la  vérité, 
faites-la  venir  ;  vous  verrez  comment  elle  me 
nommera  ;  vous  verrez  si  elle  me  chérit  ou  si 
■elle  me  hait. 

La  femme  ne  disait  rien  :  elle  écoutait,  la 
tête  penchée.  Le  pèlerin  craignait  qu'elle  ne  se 
laissât  convaincre  et  la  regardait  avec  une 
-extrême  anxiété.  Mais  Geneviève,  un  peu  re- 
mise de  son  effroi,  entendit  les  paroles  hypo- 
crites de  son  ancien  ami.  Elle  sortit  de  la 
chambre  oii  elle  s'était  cachée,  et  s'avança  har- 
diment vers  lui  : 

— Lâche  séducteur,  lui  cria-t-elle,tu  peux  ces- 
ser tes  hypocrites  prières,  tu  n'auras  pas  l'enfant 
qu'une  sainte  femme  m'a  confiée  !  C'est  elle, 
cette  femme,  qui  m'a  tirée  de  tes  mains,  et  qui  a 
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déchiré  le  voile  qu'une  folle  passion  avait  mis 
devant  mes  yeux  !  J'ai  vu  mes  fautes,  j'ai  vu 
l'abîme  où  tu  m'entraînais  !  j'ai  prié  et  je  ne  te 
crains  plus  !  Va-t-en,  monstre  !  Tes  lèvres  im- 
pures ne  toucheront  jamais  le  front  de  Marie- 
Louise.  Va-t-en,  ou  je  te  déchire  avec  mes  on- 
gles !  Entends-tu  ? 

Le  maître  d'école  était  presque  effrayé  de 
tant  d'énergie.  Il  ne  reconnaissait  plus  la  faible 
femme  de  naguère.  Il  sortit. 

Le  pèlerin  fut  amené  à  Québec  et  jeté  en 
prison. 

Asselin  attendait  avec  impatience  le  re- 
tour de  son  beau-frère  et  des  constables.  Pi- 
counoc  était  devenu  son  bon  a.mi.  Il  avait,  sans 
le  vouloir,  l'indiscret  garçon,  fait  bien  du  mal 
à  son  camarade  de  chantier.  C'est  par  sa  faute 
involontaire  aussi  que  la  retraite  de  la  fille  re- 
pentante et  de  l'orpheline  était  violée...  Jeux  du 
hasard,  dit  la  raison,  desseins  de  la  Providence, 
répond  la  foi. 

Le  pèlerin  croyait  être  le  jouet  d'un  rêve  pé- 
nible. Peu  à  peu  le  calme  revint  dans  ses  es- 
prits ;  la  prière  soutint  son  courage.  Il  ne 
voulut  pas  désespérer. 
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Le  jour  fixé  pour  le  procès  arriva,  et  il  fut 
traîné  au  banc  des  accusés.  La  foule  remplit  la 
salle.  Chacun  le  regardait  avec  mépris  ou  cu- 
riosité. Asselin  vint  déclarer  comment  le 
croyant  honnête,  il  l'avait  pris  à  son  service,  et 
comment  l'ingrat  s'était  enfui  après  l'avoir  dé- 
pouillé. Le  charlatan  jura  qu'il  avait  trouvé 
sur  lui  une  somme  considérable,  et  il  produisit 
des  pièces  de  monnaie  que  le  beau-frère  avare 
reconnut  aisément.  Le  juge  fut  inexorable.  Il 
lui  fit  une  leçon  sévère  et  le  condamna  à  cinq 
ans  de  pénitencier. 

Alors  le  malheureux  pèlerin  frémit  :  une  ex- 
pression de  mystérieuse  douleur  se  peignit  sur 
sa  belle  figure  ;  il  leva  vers  le  ciel  ses  mains 
enchaînées  et  ses  grands  yeux  pleins  de  lar- 
mes. 

La  foule  s'écoula.  De  tous  côtés  on  enten- 
dait : 

— La  sentence  est  juste.  Il  faut  un  exemple. 

La  surprise  fut  grande  quand  une  voix  dis- 
cordante retentit,  disant  : 

— Mille  noms!  moi  je  dis  que  la  sentence  est 
injuste  et  que  ce  garçon-là  n'est  pas  coupable^ 


DEUXIÈME    PiVETIE 


LE  PARDON 


LE     BRAYAGE 

Octobre  est  arrivé.  Le  soleil  brille  encore, 
mais  son  éclat  est  doux  ;  un  calme  délicieux 
flotte  dans  l'air,  les  arbres  se  sont  drapés  dans 
leurs  feuillages  aux  mille  teintes,  et  les  va- 
peurs de  la  vallée  montent  comme  les  parfums 
de  l'encensoir.  Les  oiseaux  ne  chantent  plus 
dans  les  buissons  ;  ils  ont  déserté  leurs  nids  de 
mousse  où  la  neige,  bientôt,  laissera  tomber  ces 
blancs  flocons.  Les  troupeaux  bondissent  dans 
les  chaumes  et  la  charrue  déchire  le  sein  de  la 
prairie.  Au  bord  des  ruisseaux,  sous  les  grands 
arbres,  dans  les  enfoncements  mystérieux  re- 
tentissent les  coups  rapides  de  la  hraie  et  les 
-éclats  de  rire  des  jcuncd  ,'^;ens. 
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Les  coups  les  plus  rapides  et  les  rires  les 
plus  éclatants  montaient  de  la  hraierie  d'Asse- 
lin,  au  fond  d'une  large  alcôve,  sur  le  bord  du 
ruisseau  de  Gagné.  C'était  le  dernier  jour  delà 
corvée  et  la  pensée  de  la  soirée  promise  gri- 
sait toutes  les  jeunes  âmes.    Et  Asselin  criait  : 

—  Frappez  fort  et  dru.  Vous  aurez  du  plai- 
sir, tantôt  :  les  violons  sont  retenus  pour  toute 
la  nuit. 

Et  des  gars  éveillés,  tout  en  hrayant,  faisaient 
un  pas  en  cadence  et  battaient  les  ailes  de  pi- 
geon sur  le  feuillage  sec. 

Asselin  riait  ;  sa  femme  aussi.  Et  les  aigret- 
tes légères  volaient  au-dessus  de  la  bande  tra- 
vailleuse, comme  une  neige  folle,  et  retom- 
baient mollement  sur  les  jupes  de  drogue t  des 
jeunes  filles,  et  sur  les  chemises  de  toile  des 
garçons. 

Du  fond  de  la  hraierie  on  voyait  le  pont  qui 
reliait  les  deux  rives,  sur  le  grand  chemin,  et 
nul  de  ceux  qui  passaient  n'échappaient  aux 
regards  curieux  des  brayeurs. 

—  Connais-tu  ce  jeune  homme  qui  descend 
la  côte  ?  demanda  tout  à  coup  So^^hie  Auger  à 
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Delphis  Legendre  qui  s'approchait   d'elle  avec 
une  botte  de  lin. 

Tous  les  bras  s'arrêtèrent  à  la  fois  et  les  tê- 
tes se  tournèrent  vers  le  pont.  Personne  ne  le 
connaissait.  Il  disparut  derrière  les  arbres  ;  les 
braies  reprirent  leur  besogne  et  les  plus  mo- 
queurs se  mirent  à  plaisanter  à  son  sujet.  Ils 
s'interrompirent  tout  à  coup.  Il  venait  de  s'en- 
gager dans  le  chemin  de  la  hraierie. 

—  Diable  !  murmura  Asselin,  c'est  lui  ! 

Et  il  fit  un  pas  vers  le  voyageur  qui  le 
prévint  : 

—  Comment  vous  portez-vous,  monsieur 
Asselin  ?     Je  vous  ai  reconnu  de  là-bas. 

Asselin  serra  la  main  que  le  jeune  homme 
lui  présentait. 

Octave  Hamel  se  pencha  vers  Noémi  Bé- 
langer : 

—  Il  parle  avec  son  nez,  ce  garçon-là,  lui 
dit-il. 

Noémi  se  détourna   pour  rire  sans  être  vue. 

—  Oii  allez-vous  donc,  demanda  Eusèbe  au 
nouveau  venu  '{ 

—  Je  cherche  une  femme  qui  demeure  ici 
depuis  une  huitaine  de  jours,  m'a-t-on  dit. 
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—  Avec  sa  fille  ?  demanda  madame  Eusèbe. 

—  Oui,  madame,  avec  sa  fille. 

—  Je  parie  que  c'est  celle-là  qui  vient  d'a- 
cheter la  maison  de  Jean  Nadeau,  près  de  l'é- 
glise. Elle  tenait  une  maison  de  ijension  à 
Québec  ? 

—  Précisément,  affirma  l'étranger. 

—  Une  demi-heure  de  marche  d'ici,  dit 
Asselin. 

—  Merci;  je  la  trouverai  bien  maintenant. 

—  Si  vous  aimiez  à  venir  passer  la  soirée 
avec  nous,  je  me  ferais  un  plaisir  de  vous  con- 
duire demain  chez  votre  mère.  Il  y  aura  jeux 
et  danses.  C'est  la  monnaie  que  je  donne  à 
cette  gaie  jeunesse  pour  son  labeur. 

—  Sang  de  pruche  !  monsieur  Asselin,  vous 
me  comblez,  vous  allez  me  gâter. . . . 

—  Sans  compter,  reprit  Asselin,  que  vous  y 
verrez  tous  les  jolis  minois  de  la  corvée.  Ils 
sont  un  peu  chiffonnés  ici,  mais  alors .  .  . 

Noémi  leva  la  tête,  sans  songer  à  rien,  et 
rencontra  les  regards  du  jeune  homme.  Elle 
eut  honte  et  se  tourna  vivement.  Ce  regard 
lui  fit  mal. 

—  Je  ne  sais  toujours  pas  votre  nom  observa 
Asselin. 
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—  Bah  !  VOUS  n'osez  pas  dire  iPicounoc.  Allons^ 
donc!  est-ce  que  j'ai  du  respect  humain,  moi?  Je 
m'appelle  Picounoc  depuis  quinze  ans,  et  je 
m'appellerai  ainsi  jusqu'à  demain.  Demain  je 
reprends  mon  nom  ;  je  me  range. 

Ce  nom  provoqua  le  rire,  et  l'on  entendit  une 
dizaine  devoixdemi-étoufFéesqui  murmuraient  : 
Picounoc  !  Picounoc!  comme  si  les  arbres  delà 
h^aierie  eussent  parlé. 

Tout  à  coup  s'éleva,  de  l'autre  bord  du  ruis- 
seau, sur  la  côte  chevelue,  un  chant  d'une 
indicible  mélancolie  : 


Aujourd'hui  j'ai  perdu  plus  d'une  espérance 

En  floraison 
Et  le  doute  a  soufflé  sur  ma  frêle  existence 

Son  froid  poison 
Ici-bas  j'ai  cherché  des  amitiés  divines, 

Soins  superflus  I 
L'amour  a  des  regrets,  le  bonheur,  des  épines. 

Je  n'y  crois  plus  1 


Cest  une  femme  qui  chantait.  On  la  vit 
passer  à  travers  les  branches  dénudées.  Ses 
cheveux  en  désordre  flottaient  sur  ses  épaules. 
Elle  tenait  à  la  main  un  petit  chapeau  qui  de- 
vait avoir  coiffé  une  tête  mignonne.  Elle  des- 
cendit par  la  route  en  spirale  et  s'avança  sur  le; 
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.  pont,  regardant  de  toutes  parts  et  gesticulant 
avec  feu. 

—  Geneviève  !  Geneviève  !  s'écrièrent  les 
ieunes  gens. 

Elle  arriva  en  courant.  Pâle,  les  yeux  secs, 
vitreux,  les  lèvres  entr'ouverter,  elle  regarda 
tout  le  monde. 

— Est-elle  ici?  L'avez- vous  vue  ?  dit-elle  ;  jela 
cherche  depuis  trois  jours. 

—  Qui  ?  demanda  Picounoc. 

—  Qui?  tu  le  sais  bien  :  tout  le  monde  le  sait. 
Au  Château-Richer  tout  le  monde  pleure,  par- 
ce qu'il  est  venu  des  hommes  méchants  de  la 
ville. 

—  On  ne  te  comprend  plus,  Geneviève,  fit 
madame  Eusèbe,  en  s'approchant  de  la  malheu- 
reuse fille,  es-tu  troublée? 

L'infortunée  ramassa  une  petite  pierre  et  la 
jeta  dans  le  ruisseau  en  disant  : 

— L'eau  était  calme,  maintenant  elle  est  agitée  ; 
elle  était  pure,  maintenant  elle  est  vaseuse  : 
c'est  l'image  de  mon  âme.  Malheur  à  celui 
qui  tue  l'innocence  !  Les  enfants  sont  des  an- 
ges ....  Mais  pourquoi  me  regardez-vous  ainsi^ 

vous  autres  ?  Travaillez  donc  ! 
11. 
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Le  serviteur  qui  ne  travaille  point  ne  mérita 
pas  de  manger. . . 

—  Ni  de  boire,  ajouta  Pieounoc. 

— Il  boira  le  calice  amer  de  l'indigence. 
Elle  aperçut  Asselin: 

—  Pourquoi  te  caches-tu  ?  lui  cria-t-elle.  La 
petite  Marie-Louise  est-elle  avec  toi  1  Rends- 
la  moi,  je  t'en  prie  !  j'ai  promis  à  ta  mère  de  la 
protéger.  Sa  mère  m'a  demandé  de  la  dépo3er 
au  pied  de  la  croix .... 

Les  jeunes  gens  chuchotaient,  disant: 

—  Elle  est  folle.  D'oii  vient-elle  donc  ?. . . . 
Pauvre  Geneviève  ! 

Elle  se  mit  à  fouiller  la  hraierie,  soulevant 
les  bottes  de  lin,  tournant  derrière  les  grands 
arbres,  écartant  les  branches  des  noisetiers  et 
des  saules,  et  criant  toujours  : 

—  Marie-Louise  1     Marie-Louise  ! 

Elle  reprit  le  sentier  qui  conduisait  au  grand 
chemin  et  monta  la  côte.  Debout  près  de  leurs 
braies  muettes,  ses  amis  de  naguère,  saisis  d'é- 
tonnement,  la  regardaient  monter. 

Asselin  ne  savait  pas  la  cause  de  la  folie  de 
Geneviève,  et  il  soupçonna  quelque  crime  nou- 
veau.   Quand  il  entendit   appeler  l'orpheline  il 
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éprouva  de  la  joie,   car  il  comprit  que  l'enfant 
était  encore  une  fois  perdue. 


II 


l'auberge  de  la  colombe  VICTORIEUSE 


Le  jour  même  de  la  condamnation  du  muet,  il 
se  passa,  dans  la  rue  Champlain,un  petit  événe- 
ment qui  n'intéressa  pas  tout  le  monde,  mais 
qui  intrigua  fort  la  mère  Labourique  :  Les  con- 
trevents épais  de  la  maison  d'en  face  s'étaient 
ouverts,  comme  des  yeux  f armés  depuis  long- 
temps, et  la  lumière  avait  joué  sous  les  pla- 
fonds enfumés.  Des  meubles  avaient  été  appor- 
tés. Des  femmes  s'étaient  occupées  à  laver  les 
vitres  poussiéreuses,  les  planchers  et  les  murs 
couverts  d'arabesques  dessinées  au  charbon.  Un 
homme  vint  appuyer  une  échelle  contre  le  mur, 
vis-à-vis  la  porte  et  il  monta,  portant  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  une  enseigne.  La  vieille 
Labourique  pâlit  de  colère  : 

—  C'est  de  la  provocation,  cela,  grinça-t-elle, 
c'est  de  la  méchanceté  !  Ah  !  la  concurrence  ! . . 
On  veut  nous  abattre,  nous  ruiner  !  On  va  voir  ! 
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On  a  encore  du  sang  dans  les  veines.  Louison- 
ne  ! 

Louisonne  accourut  et  se  pencha  dans  la  fe- 
nêtre. L'enseigne  s'étalait  au  soleil  :  Une  co- 
lombe blanche  tenait  sous,  ses  pieds  délicats, 
un  énorme  oiseau  peint  en  rouge.  Au-dessous^ 
des  lettres  jaunes  comme  de  l'or.  Tout  cela  sur 
un  fond  noir,  c'était  presque  beau. 

—  Qu'y  a-t-il  d'écrit  ?  demanda  l'aubergiste 
d'une  voix  frémissante. 

—  La  Colombe  victorieuse, 

—  Quand  je  le  disais  que  c'était  de  la  provo- 
cation î  Victorieuse,  elle  ne  Test  pas  encore. 

C'était  une  femme  qui  venait  de  louer  cette 
maison,  et  chose  singulière,  cette  femme  n'avait 
aussi  qu'une  fille,  mais  Emmélie  était  un  beau 
brin  de  jeunesse  ;  et  quand  elle  mit  la  tête  à  la 
fenêtre  pour  la  première  fois,  et  qu'un  rayon  de 
soleil  illumina  sa  blonde  figure,  Louisonne  sen- 
tit les  morsures  de  la  jalousie. 

La  nouvelle  hôtelière  pouvait  être  âgée  de 
quarante-cinq  ans.  Une  profonde  tristesse  se 
lisait  sur  ses  joues  pâles.  Elle  avait  souffert  :  s">n- 
œil  doux  et  voilé  le  disait.  Quand  elle  souriait^ 
ramenume  couiait  sur  ses  lèvres.  Elle   venait 
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de  vendre  une  propriété  qu'elle  possédait  depuis 
longtemps  à  la  campagne.  La  culture  donne  si 
peu  quand  on  ne  travaille  pas  soi-même  et  qu'il 
faut  tout  confier  aux  étrangers. 

Lorsque  les  habitués  de  V  Oiseau  de  proie  re- 
descendirent à  la  Basse- Ville,  dans  la  relevée, 
après  le  procès  du  pèlerin,  ils  furent  singulière- 
ment surpris  de  trouver  ouverte  la  maison  de- 
puis longtemps  inhabitée.  Le  chef  dit  à  la  mère 
Labourique  : 

—  Enfin,  nous  allons  boire  à  bon  marché,  il 
j  a  compétition. 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  est  cette  gueuse, 
gronda  la  vieille  mégère. 

—  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde,  observa 
Picounoc. 

L'aubergiste  le  regarda  de  travers. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  reprit-il,  vous  ne  se- 
rez pas  abandonnée,  nous  boirons  tout  autant 
de  mauvais  rhum  que  par  le  passé  ;  vous  ne  per- 
drez rien,  ce  que  l'on  prendra  là,  ce  sera  du 
surplus. . . 

^-  Coquin,  va  !  tu  mériterais  d'ête  foudroyé 
sur-le-champ. 

—  Par  les  yeux   de  cette  jolie  fille,  acheva 
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Picounoc,  qui  venait  d'apercevoir  la  fille  de   la 
Colombe  victorieuse. 

Louisonne  se  mordit  les  lèvres  et  sortit. 
Tout  le  monde  regarda  la  belle  voisine. 

—  Allez-y,  allez-y  î  fit  la  Labourique,  vous 
êtes  libres. 

Une  heure  plus  tard,  l'ex-élève  et  Sanscha- 
grill  causaient  tranquillement  avec  l'hôtelière 
nouvelle,  en  vidant  un  verre  de  bière.  Emmé- 
lie  mettait  en  rang,  sur  les  tablettes  peintes,  les 
gobelets  de  cristal  et  les  carafes  au  long  col 
luisant. 

De  temps  en  temps,  interpellée  par  l'un  ou 
l'autre  des  jeunes  garçons,  elle  s'arrêtait  timide 
et  rougissante,  et  ses  paroles  étaient  pleines  do 
candeur.  L'ex-élève  emporta  dans  son  cœur 
son  image  ingénue  et  souriante.  Quand  elle  fut 
seule  avec  sa  mère,  elle  prit  son  aiguille  et  se- 
mit  à  coudre  ;  et  pendant  que  ses  yeux  sui- 
vaient les  points  réguliers  que  formait  le  fil 
dans  l'indienne,  ses  pensées  se  promenaient 
avec  le  charmant  garçon  qui  venait  de   sortir. 

A  V Oiseau  de  proie  l'on  parlait  de  la  sen- 
tence prononcée  contre  le  pèlerin. 

—  Cinf[  ans  de  pénitencier,  répétait  la  mère 
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Labourique,  c'est  long.  Je  n'aurais  jamais  pensé 
qu'il  pût  tourner  de  cette  façon ...  Je  l'aimais 
comme  mon  enfant...  Les  bons  conseils" ne  lui 
ont  pas  manqué. 

—  Pour  un  fripon  de  l'espèce,  affirma  le 
charlatan,  ce  n'est  pas  trop.  Il  faut  que  les 
honnêtes  gens  soient  protégés  ;  il  faut  que  la 
canaille  soit  traquée  jusqu'en  ses  retraites  les 
plus  cachées  ! 

—  Bien  dit  !  fit  le  chef  en  battant  des  mains. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  observa  Pous- 
sedon  :  canaille,  fripon,  voleur,  et  le  reste,  voilà 
des  titres  qui  ne  conviennent  pas  à  tout  le 
monde  en  général,  ni,  peut-être,  au  muet  en 
particulier. 

Cette  remarque  jeta  un  peu  de  froid. 

—  Vous  n'avez  pas  la  prétention  de  croire 
qu'il  n'est  pas  coupable,  et  qu'il  a  été  mal  jugé  ? 
demanda  ironiquement  le  docteur  à  la  barbe 
rousse. 

—  Moi  je  ne  prétends  rien,  répondit  le  gar- 
çon de  chantier  ;  mais  il  s'en  trouve  d'autres 
qui  ne  pensent  pas  comme  vous. 

—  Oui  ?  Je  serais  curieux  de  connaître  ces 
imbéciles-là. 
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—  Ils  ne  songent  donc  pas  qu'ils  outragent 
le  tribunal  ?  ajouta  le  chef. 

—  Je  ne  sais  pas  à  quoi  ils  songent,  repartit 
Poussedon  ;  mais  je  sais  bien  ce  qu'ils  disent. 

—  Et  que  disent-ils  ? 

—  Ils  disent  que  la  sentence  est  injuste  et 
que  Djos  n'est  pas  coupable.  Tant  pis  pour  le 
tribunal  s'il  est  outragé. 

—  Ne  faites  pas  attention,  ajouta  Picounoc, 
moqueur,  c'est  un  habitant  qui  dit  cela  ;  vous 
savez  ?  un  homme  habillé  d'étoffe  grise  et 
chaussé  de  bottes  tannées. ...  Ça  ne  compte 
pas.        ' 

—  L'as-tu  entendu  ?  questionna  le  chef 

—  Sapin  gris  !  si  je  l'ai  entendu  !  il  criait  cela 
à  tue-tête,  en  sortant  de  la  cour. 

—  D'où  vient-il,  cet  habitant  ?  quel  est  son 
nom  ? 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  lui  faire  subir  d'inter- 
rogatoire, répondit  Picounoc,  toujours  enjoué. 

Le  chef  devenait  inquiet  et  ses  compagnons 
pouvaient  lire,  sur  sa  figure  méchante,  l'anxiété 
'de  son  âme.     Robert  dit,  comme  pour  lui  ren- 
dre l'assurance  : 

—  Bah  !  une  chose  jugée  est  jugée. 
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III 


AMO   TE 

L'ex-élève  revint  chaque  jour  à  la  Colombe 
mctorieuse.  Emmélie  se  plaisait  à  l'entendre 
parler  de  ses  voyages.  Il  était  gai  et  racontait 
avec  verve.  Un  sentiment  doux  et  mystérieux 
s'éveilla  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  ne 
le  combattit  point,  mais  se  laissa  bercer  par 
ces  chastes  rêveries  qui  révèlent  le  premier 
amour,  comme  la  blanche  vapeur  révèle  la  cha- 
leur des  sillons  nouveaux.  Il  devina  bien  le 
trouble  ravissant  de  sa  nouvelle  amie  ;  il  en  fut 
étourdi  de  bonheur.  Il  se  sentait  aimé,  il  aimait 
de  toute  son  âme,  et  pourtant  il  n'avait  pas  dit 
une  parole  qui  pût  trahir  son  secret,  il  n'avait 
pas  reçu  le  plus  mince  des  aveux.  Mais  ceux 
qui  ont  aimé  savent  bien  que  les  premiers  et 
les  plus  doux  aveux  sont  portés,  d'un  cœur  à 
l'autre,  sur  ]es  rayons  de  ces  regards  longs  et 
chauds  qui  se  rencontrent,  se  confondent  et 
font  tressaillir  tout  notre  être  d'une  indicible 
ivresse. 
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Cependant  il  voulait  se  rendre  à  Descham- 
bault,  sa  paroisse  natale,  pour  voir  sa  famille. 
La  maison  paternelle  était  richement  peuplée. 
Le  père  l'attendait  pour  lui  donner  des  conseils,. 
la  mère,  pour  le  presser  sur  son  cœur,  les 
sœurs  et  les  frères,  pour  entendre  ses  histoires 
étranges.  Il  ne  pouvait  toujours  pas  partir 
sans  revoir  Emmélie.  Cette  fois  il  était  pâle 
et  morose,  lui  d'ordinaire  si  jaseur.  La  jeune 
fille  vint  s'asseoir  près  de  lui  avec  son  tricot. 

—  Je  m'en  vais,  Emmélie,  dit-il  après  un 
silence,  en  poussant  un  soupir. 

—  Oii  vous  en  allez-vous,  demanda  la  jeune 
fille. 

—  Dans  ma  famille. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Trois  ou  quatre  semaines. 

—  Ah  ! 

Cette  exclamation  signifiait,  à  coup  sûr  :  pas 
plus  longtemps  !  Il  sentit  un  froid  au  fond  du 
cœur  et  resta  silencieux.  Puis  enfin,  ramassant 
ses  forces  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  cela  bien  long,  vous, 
mais  moi .... 
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—  Je  croyais  que  vous  partiez  pour  les  chan- 
tiers. 

—  Je  monterai  dansf  les  Hauts  ensuite. 

—  Pour  tout  l'hiver  ? 

—  Pour  tout  l'hiver. 

La  jolie  fille  baissa  la  tête. 

—  A^endrez-vous  à  Québec,  avant  de  partir  ? 
fit-elle. 

—  Peut-être. 

—  Pourquoi  n'y  vîendriez-vous  pas  ? 

—  Pourquoi  y  viendrais-je  ? 
Emmélie  à  son  tour  garda  le  silence. 

—  Personne   ne   tient  à  me  voir,  reprit  l'a- 
moureux  garçon,  et  il  la  regarda  tendrement. 

—  Personne  ?   dit-elle  avec  reproche  en  lui 
rendant  son  éloquent  regard. 

—  Qui  donc  ce  pourrait  être  ? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  O  Emmélie,  si  c'était  vous  ! 

Elle   se   détourna  ;   une  larme  mouillait  ses 
cils  blonds. 

—  Emmélie,  je  vous  aime  !  s'écria-t-il. 
Emmélie  sourit  et  dit  après  un  instant  : 

—  Ne  soyez  pas  longtemps  à  Deschambault. 

—  Vous  m'aimez  donc  un  peu,   reprit   l'ex- 
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^lève  tout  transporté  ;  oh  !  dites-le  moi.  Il  est 
si  doux  d'entendre  dire  :  Je  vous  aime  ! 

- —  Je  vous  aime,  répondit  un  écho  divin .... 

Quand  l'ex-élève  sortit  il  y  avait  de  l'éclat 
dans  ses  yeux,  des  rayons  sur  sa  figure.  Il  sou- 
riait. Les  vieilles  maisons  de  la  rue  Champlain 
lui  parurent  propres  et  coquettes  ;  il  trouva  des 
parfums  dans  l'air  et  du  soleil  dans  les  rues.  Il 
sentait  le  besoin  d'épancher  son  bonheur,  de 
jaser  follement,  de  rire  à  tout  le  monde.  Il 
traversa  les  places  et  les  quais,  il  longea  les 
grèves  et  les  rues,  puis  enfin  rentra  chez  la 
mère  Labourique,  pour  serrer  la  main  aux  amis 
de  chantier  ? 

Les  brigands  étaient  là  aussi. 

—  On  voit  bien  qu'il  y  a  une  jolie  fille  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  vous  ne  mettez  plus  les 
pieds  ici,  débita  la  vieille  hôtelière,  d'une  voix 
amère  et  sèche. 

—  Virgo  virginum,  répondit  l'ex-élève,  heu- 
reux de  retrouver  son  latin. 

Il  se  mit  à  causer  avec  tout  le  monde,  fai- 
sant une  plaisanterie  à  l'un,  racontant  à  l'autre 
ce  qu'il  avait  recueilli  sur  les  places. . . 

—  Mais   une  chose  qui  me  fait  plaisir,  dit-il 
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à  la  fin,  c'est  la  démarche  d'un  habitant  du  Cap- 
Santé,  pour  faire  élargir  notre  ami  le  muet. 

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise  autour 
de  lui. 

—  Un  habitant  du  Cap-Santé  ?  répéta  le  chef. 

—  Oui,  je  l'ai  vu  au  débarcadère.  Il  vient 
d'arriver.  C'est  le  même  qui  a  crié  à  l'audience, 
l'autre  jour,  que  la  sentence  était  injuste. 

Il  en  connaît  long,  lui,  paraît-il,  mais  il  ne 
veut  point  parler  maintenant. 

Tout  en  discourant  ainsi,  l'ex-élève  fit  un 
tour  dans  la  salle  et  passa  devant  la  fenêtre. 

—  Tiens  !  fit-il,  le  voici,  cet  homme. ...  Il 
entre  avec  quelques  amis  à  la  Colombe  victc- 
rieuse. 

Le  chef  s'approcha  de  Chariot,  et  lui  glissa 
quelques  mots  à  l'oreille.  Chariot  répondit  par 
un  signe  de  tête. 

IV 

INQUIÉTUDES 

Eusëbe  Asselin  ne  trouvait  pas  avoir  payé 
trop  cher  la  condamnation  de  son  pupille.     Le- 


172  LE  PÈLERIN  DE  SAINTE-ANNE 

mutisme  de  Joseph  n'était  plus,  en  effet,  un 
secret  pour  lui.  Rossette  avait  appris,  des  gens 
de  chantier,  la  terrible  punition  que  le  ciel 
avait  infligé  au  jeune  blasphémateur  et  s'était 
empressé  de  raconter  la  chose  à  son  beau-frère. 
]\Iais  le  secret  fut  bien  gardé  dans  la  famille. 
Et  l'avare  Asselin,  déguisant  ses  soucis,  ne 
perdait  pas  une  occasion  de  vilipender  son  em- 
ployé infidèle,  et  de  se  moquer  de  ceux  qui  l'a- 
vaient protégé.  Noémi  Bélanger  en  éprouvait 
une  sérieuse  tristesse.  Elle  ne  chantait  plus  en 
allant  à  la  récolte.  Cependant  elle  sentait  que 
son  cœur  sans  défiance  s'était  laissé  prendre  et 
elle  voulait  redevenir  indifférente.  Hélas  !  le 
cœur  qui  s'est  donné  à  l'amour  ne  se  délivre  pas 
facilement  de  ses  chaînes  :  il  est  comme  l'oiseau 
qui  ouvre  ses  ailes  captives  dans  une  cage 
étroite.  Il  s'élance  vers  la  liberté  et  retombe 
meurtri.  Quand  elle  passait  devant  la  maison 
déserte  des  pupilles,  le  souvenir  du  muet  se 
réveillait  plus  vif,  et  l'orgueil  blessé  luttait  dans 
son  âme  contre  l'amour  perdu. 

Depuis  l'arrestation  du  pèlerin  un  nuage 
avait  obscurci  la  sérénité  de  Geneviève.  Elle  ne 
se  croyait  plus  à  l'abri  des  insultes  de  son   an- 
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cien  maître,  dans  cette  maison  calme  du  Châ- 
teau-Riclier  loin  delà  ville  et  loin  du  monde.  Elle 
veillait  sur  l'enfant  avec  une  sollicitude  ex- 
trême. Madame  Lepage,  sa  bienfaitrice  nouvel- 
le, s^était  vite  attachée  elle  aussi  à  la  mignonne 
orpheline,  et  déjà  elle  formait  des  rêves  bril- 
lants et  de  riants  projets  pour  son  avenir.  La 
naïve  enfant  qui  n'avait  jamais  entendu  une 
parole  affectueuse,  ne  comprenait  rien  à  son 
bonheur,  et  se  demandait  pourquoi  on  l'aimait 
ainsi.  Les  jours  s'écoulaient  paisibles  comme  le 
grand  fleuve  qui  dormait  à  la  porte  de  la  mai- 
son. 

Le  soir  de  l'arrestation  du  muet,  les  deux 
beaux-frères,  Rossette  et  Asselin,  avaient  cau- 
sé longtemps,  à  V Oiseau  de  proie  ;  longtemps 
ils  s'étaient  demandé  s'il  fallait  reprendre  l'en- 
fant ou  la  laisser  avec  ses  parents  adoptifs, 
l'élever  en  tutelle  ou  la  faire  disparaître. 

V 

CHARLÔT  s'exerce  LA  MAIN 

—  Le  voici,  cet  habitant,  avait  dit  Tex-élève, 
en  voyant  entrer  à  la  Colombe  victorieuse,  un 
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homme  vêtu  d'étoffe  grise  du  pays,  et  coiflfé 
d'un  chapeau  de  paille  ronde. 

Un  moment  après  le  chef  des  bandits  invitait 
tout  le  monde  à  se  rendre  à  l'hôtel  d'en  face. 
Voleurs  et  gens  de  cage  marchaient  bras  des- 
sus, bras  dessous.  Soyons  juste,  ces  derniers 
ne  connaissaient  point  l'infâme  et  dangereux 
métier  de  leurs  amis  d'un  jour.  Ils  avaient  de 
riches  défauts,  mais  ils  respectaient  le  bien 
d'autrui. 

La  maîtresse  de  la  Colombe  victorieuse  fut 
ravie  de  voir  entrer  à  la  fois  tant  de  personnes. 
Le  chef  s'approcha  du  comptoir,  se  retourna, 
puis  fixant  les  habitants  : 

—  Messieurs,  dit-il,  voulez-vous  prendre  un 
verre  avec  nous  ? 

—  Merci,  nous  venons  de  prendre,  fut-il 
répondu. 

—  Cela  n'y  fait  rien,  insista  le  vieux  Saint- 
Pierre  ;  approchez,  nous  allons  faire  connais- 
sance.    Versez  à  tout  le  monde,  madame. 

L'hôtelière  mit  plusieurs  carafes  sur  le  pla- 
teau. 

La  conversation  s'engagea.  On  parla  du  beau 
temps  et  de  la  récolte,  du  commerce  et  des 
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chevaux  ;  puis,  enfin,  du  jeune  voleur  que  la 
justice  avait  arrêtée  dans  ses  beaux  exploits. 

—  Mille  noms  d'une  pipe  !  s'écria  le  chef,  ce 
garçon-là  paraissait  pourtant  bien  honnête. 

—  Honnête,  monsieur,  reprit  avec  feu  l'un 
des  cultivateurs,  honnête,  ce  garçon-là  !  oui,  il 
l'est,  j'en  suis  sûr. 

—  Comment  pouvez- vous  affirmer  cela,  vous  ? 
le  procès  a  eu  lieu,  la  preuve  a  été  accablante^ 
le  jugement,  approuvé  de  tout  le  public. 

C'était  le  docteur  au  sirop  de  la  vie  éter- 
nelle qui  prenait  la  défense  du  tribunal. 

—  Ah  !  monsieur,  affirma  l'habitant,  si  vous 
saviez  ce  que  je  sais,  vous  verriez  que  les  tri- 
bunaux peuvent  se  tromper  et  que  la  justice  a 
souvent  un  bandeau  sur  les  yeux. 

—  Mais  que  savez-vous  donc,  vous,  que  la 
cour  n  a  pu  savoir  ? 

—  Je  sais  que  ce  jeune  homme  n'a  pas  com- 
mis le  vol  pour  lequel  il  a  été  condamné. 

—  Vous  auriez  dû  venir  rendre  témoignage 
en  sa  faveur,  alors.  Il  est  trop  tard  mainte7iant> 

—  Pardon,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour 
réparer  une  faute. 

—  Qu'allez- vous  faire  ? 

12 
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—  Je  vais  raconter  ce  que  je  sais,  ce  que  j'ai 
vu,  ce  que  j'ai  fait. 

—  Si  nous  pouvons  vous  aider  en  quelque 
chose,  fit  le  chef,  nous  le  ferons  de  tout  cœur. 
Les  honnêtes  gens  doivent  s'unir  pour  faire 
triompher  la  vérité,  comme  pour  écraser  le 
mal. 

—  Ça  ne  sera  pas  long,  repartit  Page,  l'habi- 
tant. Je  vais  dire  que  j'ai  sauvé  l'accusé  au 
moment  où  il  se  noyait,  solidement  lié  avec  de 
fortes  courroies,  dans  un  canot  qui  s'en  allait  à 
la  dérive  plein  d'eau. 

Les  voleurs  se  mordaient  les  lèvres. 

—  C'est  étonnant,  c'est  incroyable,  murmu- 
rait Saint-Pierre. 

—  Et  les  voleurs  devaient  être  nombreux, 
reprit  Page,  car  un  gaillard  comme  le  muet  ne 
se  laisse  pas  garrotter  par  des  femmes.  Il  paraît, 
continua-t-il,  fier  d'exciter  tant  d'intérêt,  qu'une 
jeune  fille  qui  demeure  près  de  chez  Asselin,  a 
vu  les  brigands  :  même  que  ces  polissons  l'au- 
raient embrassée  pendant  qu'elle  trayait  ses 
vaches,  au  champ, 

—  Vous  serez  un  bon  témoin,  vous,  remar- 
qua Robert, 
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—  Moi  ?  je  sauverai  ce  garçon,  ou  il  y  a  pas 
de  justice  au  monde. 

Le  chef  se  leva,  car  tous  s'étaient  assis  pour 
converser  ;  il  tendit  sa  main  à  Page. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  lui  dit-il,  et 
je  vous  souhaite  bonne  chance. 

Cependant  Picounoc  s'était  approché  d'Em- 
mélie.  Elle  l'attirait  invinciblement,  et  il  se 
plaisait  à  regarder  les  boucles  soyeuses  de  ses 
cheveux  blonds.  Ses  regards  insolents  trou- 
blèrent la  jeune  fille  et  elle  rougit.  Il  lui  parla 
de  l'ex-élève.  Cela  lui  plut  sans  doute,  car  sa 
figure  devint  souriante  ;  cependant  elle  fut 
d'une  discrétion  parfaite  et  son  doux  secret 
resta  bien  enfoui  dans  son  cœur  aimant.  Quand 
elle  se  retira,  Picounoc  la  suivit  des  yeux  :  le 
feu  de  son  âme  jaillissait  de  ses  prunelles. 

De  son  côté,  tout  en  parlant  avec  les  autres, 
le  chef  avait  remarqué  l'hôtelière  et  il  faisait 
des  rêves  insensés.  C'est  que  la  propriétaire  de 
la  Colombe  victorieuse  était  une  belle  femme, 
malgré  son  air  de  souffrance,  et  que  le  vieux 
Saint-Pierre  était  un  libertin. 

Il  était  près  de  neuf  heures  quand  Page 
sortit  de  l'hôtel  pour  retourner  au  bateau  où 
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Richard,  un  cousin,  l'attendait.  Les  voleurs 
l'avaient  retenu  à  dessein  jusqu'à  l'heure  des 
ténèbres.  Cependant  Chariot  s'en  était  allé 
plus  tôt.  Il  s'était  dirigé  vers  la  place  où 
gisaient  sur  leur  fond  plat  les  bateaux  de  pas- 
sage. La  mer  était  basse.  Quelques  rares  lan- 
ternes poussaient  vers  les  endroits  dangereux 
des  reflets  pâles  et  tremblants.  On  eût  dit  des 
doigts  de  cadavre  montrant  les  lieux  où  se 
cachent  les  poignards.  Il  se  glissa  le  long  du 
quai  dans  un  angle  fort  obscur.  Sa  main 
fermée  était  gantée  de  plomb.  Il  attendit.  Une 
demi-heure  s'était  à  peine  écoulée  qu'il  enten- 
dit les  pas  d'un  homme  sur  la  grève  sombre. 

—  Page,  est-ce  toi  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi,  réi)ondit  l'homme  ;  et  il 
ajouta  :  Est-ce  toi,  Richard  ?  je  ne  te  reconnais 
plus. 

—  Oui  ;  viens  donc  par  ici. 
Page  entra  dans  l'angle  noir. 

—  Diable  !  Richard,  murmurait-il,  te  sauves- 
tu  ?..  .  j'ai  de  la  vase  jusqu'à  la  cheville. . .  je 
m'en  vais  par  là-bas .  . . 

Il  tourna  le  dos  au  quai  et  se  dirigea  vers  let* 
barges. 
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Alors  Chariot  s'avança  derrière  lui,  douce- 
ment pour  ne  pas  être  entendu,  et  quand  il  fut 
bien  près  il  lui  abattit  sur  la  tête  son  poing 
chargé  de  plomb.  Le  malheureux  tomba  la 
face  dans  la  boue.  Chariot  le  frappa  encore, 
le  frappa  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  crût  la  vie 
éteinte.  Alors  il  s'éloigna  satisfait. 


VI 


LUEUR  d'espérance 


Le  vieux  Saint-Pierre,  le  maître  d'école,  le 
charlatan,  Eobert  et  les  gens  de  cage  étaient 
revenus  à  V  Oiseau  de  proie.  Rossette  à  demi- 
■couché  sur  un  banc,  la  tête  appuyée  sur  sa 
main,  repassait,  dans  son  esprit,  les  incidents 
variés  de  sa  nouvelle  existence.  Robert  et  le 
charlatan  r^arlaient  de  la  vente  des  drogues  et 
du  prix  du  bois.  Picounoc  et  le  chef  vantaient 
tout  haut  les  charmes  de  leurs  voisines  de  la 
Colombe  xictorieiise. 

—  Je  suis  mordu  au  cœur,  disait  Picounoc 
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avec  une  secousse  de  tête  désespérée. 

Et  le  vieux  affirmait  à  son  tour  qu'il  donne- 
rait à  peu  près  toutes  les  années  qui  lui 
restaient  à  vivre,  pour  devenir,  un  jour,  l'époux 
fidèle  et  légitime  de  la  mère  d'Emmélie. 

—  Elle  est  bien  farouche,  cette  jeune  fille, 
reprenait  Picounoc. 

—  La  mère  est  féroce,  répondait  le  chef. 

—  Ce  serait  drôle  si  vous  alliez  devenir  mon 
beau-père . . . 

—  Tu  remplacerais  dignement  les  enfants 
que  j'ai  abandonnés. 

—  Je  me  sens  dessécher  comme  le  foin 
coupé. 

—  Je  souffre  un  martyre  indicible.  Si  je 
meurs  ainsi  je  monte  au  ciel  en  corps  et  en 
âme. 

—  Hormis  que  votre  corps  ne  soit  tout  con- 
sumé. 

—  As-tu  du  courage,  Picounoc  ? 

—  Si  j'ai  du  courage  !  en  voilà  une  demande  l 
je  n'en  ai  jamais  dépensé. 

—  As-tu  de  la  sensibilité  ? 

—  Une   sensibilité    extrême  quand    on   ma 
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fait  mal  ;  pas  la  moindre  quand  je  fais  mal  aux 
autres. 

Un  éclat  de  rire  partit  du  fond  de  la  salle. 
C'étaient  Robert  et  le  charlatan  qui  trouvaient 
drôle  la  conversation  des  deux  amoureux. 

Chariot  entra.  Il  jeta  les  yeux  autour  de  la 
pièce  pour  voir  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Ses 
bottes  étaient  crottées,  ses  mains,  sales  et  lé- 
gèrement tachées  de  rouge.  Il  passa  dans  la 
cuisine  et  se  lava.  Le  chef  le  rejoignit. 

—  L'affaire  est-elle  faite  ?  demanda-t-il  tout 
bas. 

—  En  conscience,  s'il  n'est  pas  mort  il  a 
la  vie  dure. 

La  jeune  Emmélie  et  sa  mère  entraient  dans 
leur  chambre  modeste  pour  se  reposer  des  fa- 
tigues de  la  journée.  L'avenir  leur  apparaissait 
plus  serein  que  par  le  passé.  Emmélie  songeait 
à  son  premier  amour,  et  se  sentant  emporté 
dans  un  monde  radieux.  O  douces  espérances 
des  cœurs  aimants  !  ô  rêves  délicieux  du  jeune 
âge  !  que  vous  prêtez  de  charmes  à  la  vie  !  et 
que  l'on  est  heureux  de  ne  pas  deviner  comme 
vous  vous  envolez,  vite  ! 

Les  deuA  vertueuses   femmes   venaient    de 
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céder  aux  douceurs  du  sommeil,  lorsque  des 
coups  violents  ébranlèrent  la  porte  de  leur  mai- 
son. Elles  se  levèrent  en  tremblant  et  vinrent 
ouvrir  en  se  mettant  sous  la  garde  de  Dieu. 

Pendant  que  par  dérision  on  buvait  à  sa 
santé,  dans  le  tripot  de  la  Labourique,  le  muet 
couché  sur  un  grabat  sale  et  dur,  dans  une 
cellule  humide,  pleurait.  Il  pleurait  sur  la  ma- 
lice et  l'aveuglement  du  monde.  Il  se  deman- 
dait, dans  son  ignorance,  pourquoi  Dieu  per- 
met que  le  mensonge  et  l'injustice  triomphent. 
Il  comprenait  cependant  qu'il  avait  des  fautes 
à  expier  et  que  le  châtiment  le  purifierait.  Il 
se  soumettait,  car  il  était  repentant  ;  mais  il 
frémissait  à  la  pensée  de  l'infamie  qui  souillait 
à  jamais  le  nom  de  son  père. 

Un  matin  qu'il  était  à  genoux  devant  un 
crucifix  qu'on  lui  avait  permis  d'accrocher  au 
mur,  la  porte  de  sa  cellule  s'ouvrit  et  un  prêtre 
entra.  Il  avait  un  reflet  de  joie  dans  les  yeux, 
ce  prêtre.  Il  lui  prit  la  main  et  la  serrant  ami- 
calement : 

—  Ayez  confiance,  mon  enfant,  dit-il,  Dieu 
ne  vous  abandonnera  pas.  Il  semble  vouloir 
faire  reconnaître  votre  innocence. 
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Le  muet  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Un  habitant  du  Cap-Santé,  continua  le 
ministre  du  Seigneur,  est  venu  à  Québec,  et  il 
raconte  qu'il  vous  a  sauvé  d'une  mort  inévita- 
ble et  barbare. 

Le  pèlerin  regarda  son  crucifix  avec  un 
rayonnement  de  plaisir. 

—  Déjà  l'esprit  public  se  réveille,  continua 
le  prêtre,  et  l'oa  veut  savoir  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  tout  ce  récit.  Malheureusement  le 
citoyen  qui  peut  vous  sauver  est  dans  un  état 
des  plus  lamentable.  Il  a  été  assailli  et  battu 
cruellement.  On  l'a  cru  mort.  Cet  événement 
fait  sensation  et  confirme  la  vérité  des  paroles 
qu'aurait  dites  ce  brave  homme.  Il  est  évident 
que  les  voleurs  ont  intérêt  à  le  faire  dispa- 
raître. Votre  départ  sera  nécessairement  re- 
tardé et  probablement  que  vous  serez  rendu  à 
la  liberté. 

L'espérance  descendit  dans  l'âme  brisée  du 
pèlerin. 
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VII 

LA  VICTIME  DE  CHARLOT 

Quelques  minutes  après  l'assaut  commis  sur 
la  personne  de  Page,  dans  les  ombres,  sur  la 
grève,  Flavien  Richard  monta  sur  l'une  des. 
barges,  à  la  Place. 

—  Es-tu  seul  ?  demanda  quelqu'un  ;  qu'as-tu 
fait  de  Page  ? 

—  Page  ?  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  On  vous  a  entendus  parler  ensemble  il  n'jr 
a  qu'un  instant. 

—  Voilà  qui  est  drôle.  Et  que  disions-nous  ? 

—  Page  demandait  à  quelqu'un  qui  l'appe^ 
lait,  s'il  était  Richard,  une  voix  a  répondu  :  oui. 

—  Cette  voix  n'était  pas  la  mienne,  bien  sûr. 

—  Il  faut  voir  alors  s'il  ne  lui  serait  pas 
arrivé  quelque  malheur. 

Une  lanterne  fut  allumée  et  plusieurs  per-^ 
sonnes  descendirent  sur  le  rivage.  On  enten- 
dait, au  large,  quelques  avirons  attardés.  Des 
rues  voisines  le  bruit  des  pas  montait  de  moins 
en  moins  assourdissant.  Soudain  un  cri  s'éleva^ 
les  chercheurs  se  penchèrent  avec  leur  lumière 
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pâle  sur  quelque  chose  ;  puis  ils  revinrent  au 
bateau,  marchant  ensemble  à  pas  lents  et 
comme  chargés  d'un  pesant  fardeau.  Ils  avaient 
trouvé  le  malheureux  Page,  sans  connaissance, 
couvert  de  sang  et  de  boue,  à  quelques  pas  du 
quai,  près  du  flot  montant. 

La  police,  informée  de  l'accident,  descendit 
à  l'auberge  de  la  Colombe  victorieuse.  C'est 
alors  que  l'hôtelière  et  sa  fille  furent  brusque- 
ment tirées  de  leur  premier  sommeil.  Elles  ra- 
contèrent ce  qui  s'était  passé  chez  elles  dans  la 
soirée,  les  causeries,  les  remarques  de  chacun. 
Elles  dirent  aussi  qu'un  homme  répondant  au 
nom  de  Chariot  était  sorti  avant  les  autres- 
pour  ne  plus  rentrer. 

La  nuit  fut  longue  et  pénible  pour  elles. 
Elles  ne  purent  retrouver  le  sommeil.  Le 
spectre  de  ce  pauvre  cultivateur  assassiné 
passait  et  repassait  sans  cesse  devant  leurs 
yeux,  avec  ses  blessures  saignantes.  Il  y  avait 
maintenant  comme  une  tache  indélébile  sur 
le  seuil  de  leur  maison,  et  il  leur  semblait 
que  le  sang  versé  pendant  cette  nuit  de 
malheur  allait  retomber  sur  leurs  têtes. 

En   sortant    de   la    Co'omhe    xictorieitse  le^ 
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hommes  du  guet  entrèrent  chez  la  mère  La- 
bourique.  Les  brigands  firent  bonne  conte- 
nance. Pourtant  une  légère  pâleur  se  répandit 
sur  la  figure  méchante  de  Chariot.  Les  rusés 
coquins  se  tinrent  sur  leurs  gardes  et  laissèrent 
le  chef  répondre  à  toutes  les  questions.  Chariot 
parut  embarrassé,  tout  de  même,  quand  on  lui 
demanda  pourquoi  il  était  sorti  de  l'auberge 
avant  les  autres  ;  mais  il  se  remit  vite  et 
répondit  : 

—  C'est  mon  affaire.  J'entre  et  je  sors  quand 
il  me  plaît. 

Il  fut  laissé  en  liberté  pour  le  moment.  Au 
reste  l'attitude  des  brigands  devenait  m.ena- 
çante,  et  il  valait  mieux,  peut-être,  user  de 
prudence. 

Page  avait  été  transporté  à  l'hôpital.  Si  l'on 
eut  tardé  d'une  heure  à  le  chercher,  la  mer 
montante  aurait  passé  sur  lui,  et  achevé 
l'œuvre  de  l'assassin.  Les  blessures  étaient 
graves,  mais  il  y  avait  espoir  de  le  sauver. 
Cliarlot  regrettait  bien  maintenant  d'avoir  né- 
gligé une  précaution  toute  naturelle,  et  il  se 
«demandait   pourquoi   il   n'avait   pas    traîné    à 
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Feau  sa  victime ....   L'eau  coulait  à  dix  pas, 
profonde  et  rapide  . . . 

La  nouvelle  de  cet  attentat  se  propagea  vite. 
Elle  fit  sensation  à  Lotbinière  et  au  Cap-Santé. 
Ce  fut  Bélanger  qui  l'apprit  à  ses  voisins.  Il 
alla  trouver  Asselin  à  sa  grange. 

—  Sais-tu  la  chose  ?  demanda-t-il. 

—  Non,  quelle  chose  ?  répondit  Asselin,  qui 
redoutait  toujours  d'apprendre  de  mauvaises 
nouvelles. 

—  André  Page,  du  Cap-Santé,  a  été  assassiné 
à  Québec. 

—  Vraiment  1  Tu  es  sérieux  ? 

—  Eien  de  plus  vrai.  Baptiste  Miquelon  l'a 
vu.  Il  n'est  pas  mort  encore  mais  il  est  fort 
risqué. 

—  C'est  bien  triste  !  fit  Asselin. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Il  paraît  que  ton* 
voleur  est  innocent  et  qu'il  va  être  mis  en 
liberté. 

—  Le  muet  ? 

—  Oui,  le  muet ...  ton  pupille,  probable- 
ment .  . . 

—  Mon  pupille,  mon  pupille ...  on  verra . . .- 
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Mais  comment  pourrait-il  être  mis  en  liberté  ? 
la  preuve ... 

—  La  preuve ...  il  n'y  a  pas  de  preuve . . . 
Probablement  que  les  voleurs  ce  sont  ceux  qui 
ont  voulu  tuer  Page . . .  car,  il  faut  le  dire, 
Page  était  allé  à  la  ville  pour  faire  reconnaître 
l'innocence  du  muet. 

—  Il  n'est  pas  mort . . .  encore,  dis-tu  ? 

—  On  espère  le  sauver. 

Quand  Bélanger  revint  chez  lui,  il  était  con- 
vaincu du  désappointement  de  son  voisin  et 
commençait  à  douter  de  sa  droiture.  La  jolie 
Noémi  ressentit  une  grande  joie  en  apprenant 
que  l'on  avait  des  doutes  sérieux  sur  la  culpa- 
bilité du  muet.  Elle  recommença  à  chanter,  et 
sa  voix  suave  égayait  la  maison  silencieuse 
depuis  plusieurs  jours. 

VIII 

VICE  ET  VERTU 

Après  avoir  passé  quelques  jours  dans  la 
ville,  les  gens  de  chantier  reprenaient  tour  à 
tour  le  chemin  de  leur  village.  L'ex-élèvo  ne 
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resta  pas  longtemps  au  sein  de  sa  famille  :  une 
puissance  irrésistible  l'attirait  à  Québec; 
l'image  la  blonde  Emmélie  se  dessinait 
toujours  devant  ses  regards,  et  elle  lui  sem- 
blait enveloppée  d'un  nimbe  lumineux.  Sa 
gaieté  se  noyait  dans  une  douce  mélancolie  et 
ses  reparties  joyeuses  n'étaient  plus  émaillées 
de  latin.  Il  revint  donc  à  la  ville,  et  la  jolie 
fille  lui  avoua  qu'elle  s'était  ennuyée.  Dehors 
le  ciel  était  noir  et  sans  soleil  ;  il  pleuvait  ; 
mais  il  y  avait  de  la  sérénité  sur  leurs  jeunes 
figures  et  leurs  âmes  étaient  ensoleillées. 

Picounoc  et  le  vieux  Saint-Pierre  causaient 
ensemble,  au  fond  de  la  salle  enfumée  de 
Y  Où  eau  de  proie. 

—  Si  la  pluie  continue  la  nuit  sera  noire, 
observa  le  chef. 

Et  Picounoc  répondit  : 

—  Sang  de  pruche  !  il  faut  se  hâter,  car  je 
pars  demain  pour  aller  voir  ma  mère.  Dix  ans 
loin  d'elle,  c'est  long. 

—  Et  ton  père  ? 

—  Mon  père  ?  Est-ce  que  je  sais,  moi,  si 
j'en  ai  un  ? 

—  Tant  mieux,  il  ne  te  maudira  pas. 
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Le  chef  des  voleurs  et  l'homme  de  cage  nour- 
rissaient un  projet  infâme.  Ils  allèrent  frapper 
à  la  porte  de  la  Colombe  victorieuse  et  deman- 
dèrent la  permission  d'y  passer  la  nuit.  L'hô- 
telière leur  déclara  qu'elle  ne  pouvait  les  hé- 
berger. Elle  ne  pouvait  le  faire ...  Il  n'y 
avait  point  d'hommes  dans  la  maison,  et  il 
fallait  veiller  avec  jalousie  sur  la  réputation  de 
l'établissement  nouveau .  . .  Elle  disait  ces 
choses-là,  en  souriant,  avec  douceur,  avec 
calme,  afin  de  ne  point  blesser  la  susceptibilité 
de  ces  hommes  indélicats.  Ils  s'obstinaient  à 
demeurer.  Picounoc  disait  effrontément  qu'ils 
ne  voulaient  plus  aller  chez  la  mère  Labou- 
rique,  parce  qu'elle  recevait  des  fripons.  La 
femme  honnête  refusait  énergiquement.  Elle 
devinait  peut-être,  avec  l'instinct  merveilleux 
de  son  sexe  pudique,  le  dévergondage  de  ces 
étrangers. 

—  Nous  sommes  les  plus  forts,  dit  le  vieux, 
à  la  fin. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  supplia  la  femme 
qui  commençait  à  craindre,  sortez  !  vous  ête& 
forts,  c'est  vrai,  mais  vous  serez  généreux, 
aussi  :  vous  aurez  pitié  de  nous. 
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Emmélie  se  mit  à  pleurer.  Picounoe  dit  au 
chef: 

—  Venez  vous-en. 
Emmélie  tomba  à  genoux. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  !  s'écria-t-elle. 
Saint-Pierre  voulut  retenir  son  complice  et 

lui  rendre  sa  première  insolence  : 

—  Paul  Hamel,  ton  camarade,  t'en  aura  de 
la  reconnaissance,  insinua-t-il. 

La  jalousie  entra  dans  le  cœur  du  garçon. 

—  Pourquoi  l'aimez-vous  tant,  lui  ?  et  pour- 
quoi ne  m'aimez-vous  pas,  moi  ?  fit-il  brutale- 
ment. 

—  Oh  î  soyez  bon,  soyez  honnête,  murmura 
la  jeune  fille,  et  vous  ne  vous  en  repentirez 
point. 

La  mère  s'était  approchée  d'une  fenêtre,  elle 
brisa  un  carreau  et  jeta  dans  l'obscurité  de  la 
rue,  un  cri  terrible.  Les  scélérats  la  saisirent 
d'une  main  violente  et  la  ramenèrent  au  mi- 
lieu de  la  chambre.  Profitant  de  ce  moment 
où  nul  ne  la  surveillait,  la  jeune  fille  se  préci- 
pita vers  la  porte  et  sortit.  Les  deux  polissons 
stupéfaits,  n'osèrent  la  poursuivre.  Ils  s'échap- 
pèrent par  la  cour  en  escaladant  la  clôture  de 
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planches.  Emmélie  revint  avec  plusieurs  per- 
sonnes du  voisinage  que  ses  cris  avaient  éveil- 
lées. I.e  calme  entra  sous  le  toit  de  la  Cohomhe 
victorieuse  mais  il  n'entra  point  dans  l'âme  des 
deux  chastes  créatures. 


IX 


VOX  POPULI  VOX  DEI 

L'état  de  Page,  lamentable  encore,  n'était 
plus  désespéré.  Des  soins  attentifs  avaient 
éloigné  les  complications  fatales,  et  l'on  pré- 
voyait le  moment  oii  l'infortuné  pourrait  faire 
connaître  le  guet-à-pens  dans  lequel  il  était 
tombé.  Un  sentiment  de  compassion  inclinait 
les  cœurs  vers  le  muet  toujours  captif.  L'au- 
réole du  martyre  entourait  déjà  son  front.  On 
se  perdait  en  conjectures  sur  les  auteurs  du 
vol  et  de  l'assaut  meurtrier.  Enfin  la  victime 
de  Chariot  put  supporter  un  interrogatoire,  et 
tout  le  monde  apprit  comment  le  muet  avait 
été  sauvé  miraculeusement  de  la  mort,  et  s^n 
sauveur  affreusement  maltraité.  Le  peuple 
s'émut  et  demanda  que  la  jeune  victime  des 
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méchants  fût  mise  en  liberté.  La  foule  entoura 
la  prison. 

—  Quand  la  justice  se  trompe,  criaient  des 
voix,  elle  doit  se  hâter  de  réparer  ses  erreurs. 

Et  d'autres  : 

—  Qu'elle  trouve  les  coupables,  maintenant. 
Il  y  avait  des  moments  de  grande  anxiété. 

Tout  à  coup  l'on  aperçoit  dans  le  cadre  noir  de 
la  porte,  une  figure  douce  et  pâle. 

—  C'est  lui  !  hurla  la  foule. 

Et  un  immense  hourra  monta  jusqu'au  ciel, 
et  l'antique  prison  tressaillit  jusqu'en  ses  fon- 
dements. Le  pèlerin  pleurait.  Ce  retour  subit 
de  la  fortune  le  touchait  singulièrement.  Il  se 
dirigea  vers  l'église  et  la  foule  s'agenouilla 
avec  lui  au  pied  de  l'autel.  Le  prêtre  qui 
l'avait  visité  dans  son  cachot,  vint  à  lui  et  le 
pressa  contre  son  cœur.  Après  une  action  de 
grâces  solennel,  il  le  fit  entrer  au  presbytère  et 
le  monde  se  dispersa. 

Un  agent  secret  de  la  sûreté  publique  fut 
alors  admis  à  le  voir.  Il  lui  demanda  s'il 
pourrait  reconnaître  les  bandits  qui  l'avaient 
garrotté  et  lancé  snr  le  fleuve.  Il  fit  un  signe 
affirmatif.  L'agent  jubilait. 
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—  Sont-ils  nombreux,  continua-t-il  ? 

Le  pèlerin  indiqua  de  la  main  en  élevant 
trois  doigts. 

—  Trois  ?  dit  l'agent. 

Le  muet  confirma  par  un  signe  de  tête,  puis 
fit  comprendre  qu'ils  avaient  des  associés. 

—  Pouvez-vous  les  retrouver,  me  dire  oii  ils 
se  cachent  ?  questionna  de  nouveau  l'homme 
de  la  police. 

Le  muet  répondit,  à  sa  manière,  qu'il  était 
prêt  à  les  retrouver,  à  les  dépister. 

Quelle  surprise  !  quel  bonheur  !  la  justice 
allait  donc  avoir  sa  revanche.  Depuis  long- 
temps ces  bandits  exerçaient  avec  impunité 
leur  infâme  métier,  déjouant  toujours,  grâce  à 
des  travestissements  de  toutes  sortes,  les  recher- 
ches de  l'autorité  et  les  précautions  des  ci- 
toyens. 

Ils  sortirent.  A  quelques  pas  du  presbytère, 
dans  l'escalier  de  la  côte  Lamontagne,  ils  ren-^ 
contrèrent  Bélanger  avec  Noémi,  sa  fille. 

—  Joseph  !  s'écria  la  jeune  fille,  rougissante  de 
plaisir  et  de  surprise.  Et  elle  tendit  à  son  ami 
d'enfance  unemaii.  loyale  qu'il  serra  contre  son 
cœur  avec  une  éiïv^î.îon  profonde. 
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—  Nous  savions  bien  que  tu  n'étais  pas  cou- 
pable, dit  le  brave  habitant ...  et  cela  nous  est 
bien  doux  de  te  voir  en  liberté. 

Le  muet  répondit  par  un  regard  de  recon- 
naissance. 

—  Il  faudra  venir  chez-nous,  ajouta- t-il. 
Noémi  répéta  l'invitation,  et  le  rayon  de  son 

œil  noir  fut  plus  éloquent  encore  que  sa  dou- 
ce voix. 

Le  muet  conduisit  le  limier  de  police  à  V Oi- 
seau de  pr^oie. 

Le  bouge  était  désert.  La  vieille  Labouri- 
que  poussa  un  cri  de  joie  en  se  levant  de  son 
fauteuil  disloqué,  et  courut  vers  son  ancien 
protégé. 

—  Mon  Dieu,  Seigneur  !  c'est  toi,  Djos  ?  Ah  ! 
je  savais  bien  que  tu  n'étais  ni  un  voleur,  ni 
un . . .  Moi  qui  t'ai  presque  élevé  !.  .  .  .  Moi  qui 
suis  si  honnête  femme,  j'en  avais  un  chagrin, 
va  !  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  l'or  du  monde 
que  ma  maison  passât  pour  abriter  les  brigands 

ou  les  débauchés . . .  Non  ! 

Et  elle  l'embrassa.  Il  fut  tenté  de  la  repous- 
ser, mais  il  fallait  se  donner  garde  d'éveiller 
les  soupçons  de  cette  vieille  hypocrite.  L'agent 
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de  la  sûreté  la  questionna  d'une  manière  habile, 
mais  elle  avait  vieilli  dans  la  ruse  et  le  menson- 
ge. Elle  ne  compromit  personne. 


ou  PICOUNOC  CROIT  SE  TROMPER  DE  MAISON 

Quand  Saint-Pierre  et  Picounoc  sortirent  de 
la  Colombe  victorieuse,  il  pleuvait  et  l'on  enten- 
dait le  clapotement  des  vagues  contre  les  quais. 
Ils  firent  un  long  détour  pour  dépister  les  cu- 
rieux, s'il  s'en  trouvait,  et  ils  revinrent  à  leur 
bouge  ordinaire. 

—  Une  belle  heure  pour  entrer  dans  les  hon- 
nêtes maisons,  fit  en  souriant  la  bonne  femme 
Labourique. 

—  C'est  que  nous  n'y  entrons  pas,  répondit  le 
chef. 

—  Soyez  tranquille,  la  mère,  votre  vertu  sera 
d'autant  plus  respectée  qu'elle  est  moins  respec- 
table, ajouta  Picounoc. 

—  Canaille,  va  !  gronda  la  vieille,  tu  mérite- 
rais de 

—  Les  contrevents  et  la  porte  de  Tauberge 
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de  la  Colombe  victorieuse  restèrent  fermés,  le 
matin,  pendant  que  la  vie  se  réveillait  dans  les 
alentours.  Hélas  un  deuil  plus  sombre  que  le 
deuil  de  la  mort  avait  menacé  la  pais  bl:  demeu- 
re. Après  le  sang,  le  crime.  La  vertu  s'efîarou- 
chait  ;  elle  voulait  un  asile  plus  discret.  Dieu 
mène  ceux  qui  le  cherchent  sincèrement.  L'Oi- 
seau de  proie  avait  atteint  de  sa  griffe  cruelle 
la  Colombe  imprudente,  la  Colombe  allait  cher- 
cher son  salut  dans  la  fuite. 

Vers  le  soir,  Emmélie  et  sa  mère  allèrent 
épancher  leurs  angoisses  dans  le  cœur  du  prê- 
tre. Le  prêtre,  c'est  le  refuge  des  âmes  affligées. 
Il  leur  conseilla  de  laisser  la  ville,  et  de  renon- 
cer à  la  profession  dangereuse  d'aubergiste. 
Elles  y  avaient  renoncé  déjà  du  fond  de  leur 
cœur.  Il  se  trouva  qu'une  jolie  maisonnette 
était  en  vente,  près  d'une  église,  à  la  campagne, 
elles  l'achetèrent  et  s'y  réfugièrent  comme  dans 
un  nid  caché. 

La  mère  Labourique  rit  à  gorge  déployée  en 
voyant  l'enseigne  pompeuse  d'en  face  s'obstiner 
à  décorer  une  porte  qui  ne  s'ouvrait  plus.  Elle 
pensa  que  la  rivale  s'était  enfuie  secrètement 
pour  n'avoir  pas  à  payer  son  loyer. 
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Picouiioc  dormit  une  partie  de  la  journée. 
Son  sommeil  fut  calme  comme  le  sommeil  de 
l'endurci.  Il  rêva  de  sa  mère  et  de  sa  sœur 
qu'il  n'avait  pas  vues  depuis  dix  ans.  Il  les  vit 
toutes  deux  sur  la  ferme  modeste  où  il  les  avait 
laissées,  alors  que  lui  vint  la  fantaisie  de  voya- 
ger dans  les  hauts.  A  son  réveil  il  se  rendit  sur 
les  quais  pour  voir  si  quelque  goélette  fai- 
sait voile  pour  le  bas  du  fleuve.  Dans  la 
rue  il  rencontra  deux  femmes  voilées  de  noir. 
Il  les  regarda  avec  une  attention  curieuse  et 
sourit.  Une  goélette  appareillait,  il  s'embarqua. 
Une  chaloupe  le  mit  sur  la  grève  de  sa  paroisse 
natale.  Il  arriva  à  la  maison  de  sa  mère  en  sif- 
flant un  motif  qu'il  avait  appris  dans  les  bois. 
Il  aperçut  une  bande  d'enfants  sales  et  criail- 
leurs  qui  jouaient  à  la  porte  avec  des  chevaux 
de  bois  et  des  poupées  de  linge. 

—  Diable  !  pensa-t-il,  à  qui  tout  ça  ?  Ma 
sœur  est-elle  mariée  ?  ma  mère  a-t-elle  con- 
volé ? 

Puis,  s'adressant  au  plus  grand  des  gamins  : 

—  Ta  mère  est-elle  en  bonne  santé  ?  dit-il. 
L'enfant   se   sauva  derrière  la  maison  et  les 

autres  le  suivireat  en  riant   Piconnoc  entra.   Il 
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se  trouva  en  face  d'une   femme  passablement 
âgée. 

—  Je  me  trompe  de  maison,  pensa-t-ii. 

—  Venez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  la  femme 
en  apportant  une  chaise. 

—  Merci,  je   ne  veux   pas   être   longtemps. 
Voulez-vous  me  dire  qui  demeure  ici  ? 

—  C'est  Pierre  Labrie,  monsieur. 

—  Pierre  Labrie  ?..  je  ne  le  connais  pas.  Y  a- 
t-il  longtemps  que  vous  habitez  cette  maison  ? 

—  Non,  mon  mari  l'a  achetée  d'une  veuve  il 
n'y  a  guère  plus  d'un  mois. 

—  Ah  !..  Et  cette  veuve,  où  est-elle  mainte- 
nant ? 

—  Elle  est  allée  à  Québec  avec  sa  fille,  pour 
tenir  une  maison  de  pension. 

—  A  Québec  ?..  avec  sa  fille  ?..  pour  tenir  une 
maison  de  pension  ?.. 

Et  un  nuage  passa  devant  les  yeux  de  Picou- 
noc,  et  il  sentit  une  sueur  froide  sur  tout  son 
corps. 

—  Cette   veuve,  c'est  ma  mère,  balbutia-t-il 
Il  s'assit.  Il  était  affiTusement  pale. 

—  -  Vous  ne  saviez  pas  cela  ?  demanda  L. 
femme. 
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—  Il  y  a  dix  ans  que  je  suis  parti  d'ici. 

—  Dans  dix  ans,  repartit  la  femme,  il  se 
passe  bien  des  choses...  Si  vous  voyiez  votre 
sœur  Emmélie  à  cette  heure,  c'est  ça  qui  est 
un  beau  brin  de  fille  !..  blanche  comme  la  neige,, 
des  cheveux  blonds  comme  de  l'or,  des  yeux 
bleus  comme  le  ciel  !  et  faite,  monsieur,  faite  à 
ravir  !.. 

Picounoc  se  leva.  Il  ne  voyait  rien  ;  sa  tête 
bourdonnait  et  les  idées  confuses  tourbillon- 
naient dans  son  esprit.  Quinze  jours  plus  tard^ 
il  arrivait  tout  à  coup  à  la  librairie  d'Asselin 
à  Lotbinière.  Les  terribles  émotions  qu'il  avait 
ressenties  s'était  calmées  ;  son  mauvais  naturel 
avait  pris  le  dessus,  et  tout  en  sentant  les  mor- 
sures du  remords,  il  affectait  le  calme  et  la 
gaieté. 

XI 

LE   CONSEIL  DES  BANDITS 

Comme  les  oiseaux  s'envolent  du  nid  quand 
le  bûclieron  frappe  l'arbre,  ainsi  les  voleurs 
s'enfuirent  de  l'auberge  quand  les  clameurs  de 
la  foule  annoncèrent  la  délivrance  de  leur   vie- 
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time.  Rossette  les  conduisit  chez  mademoiselle 
Paméla,  sa  sœur.  Ils  tinrent  conseil,  et  la  sup- 
pression du  malencontreux   muet   fut  décidée. 

—  Nous  sommes  menacés  ;  le  doute  n'est 
plus  permis,  argumenta  le  chef,  et  il  nous  per- 
dra tous  si  nous  ne  le  mettons  dans  l'impossi- 
bilité de  nous  nuire. 

Chariot  ajouta  avec  amertume  : 

—  Je  voulais  le  tuer,  ce  chien  d'espion,  après 
le  vol.  Il  nous  avait  vus,  le  motif  était  suffisant. 
On  a  mieux  aimé  lui  faire  faire  une  promenade 
sur  l'eau,  gare  à  ce  qui  va  arriver   maintenant. 

—  Oui,  seigneur  !  ajouta  Hobert. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  pas  de  récrimina- 
tions, ordonna  le  chef,  d'une  voix  sévère. 

—  C'est  cela,  dit  Rossette,  songeons  à  l'ave- 
nir :  le  passé  n'est  plus. 

Et  fier  d'avoir  trouvé  cette  vérité,  il  ajouta 
avec  une  pointe  d'ironie  : 

—  Attendons  qu'il  nous  ait  dénoncés. 

—  E/éparons  le  temps  perdu,  fit  à  son  tour  le 
charlatan,  je  veux  expier  mon  erreur  par  un  re- 
doublement de  zèle.  A  moi  l'honneur  de  porter 
le  coup  fatal  ! 

Il  y  eut  un  murmure  approbateur. 
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—  Silence!  ordonna  le  chef,  je  prononce  la 
sentence. 

Et,  debout  sur  un  coffre  rempli  d'outils  per- 
vers et  de  vêtements  menteurs,  il  dit  grave- 
ment : 

—  Monsieur  Joseph,  surnommé  Djos,  sur- 
nommé le  muet,  je  vous  condamne  à  subir  la 
peine  capitale  ;  c'est-à-dire  à  être  pendu,  as- 
sommé, poignardé,  noyé,  étouffé,  fusillé,  écarte- 
lé,  grillé,  rôti,  etc.,  etc.,  par  tous  et  chacun  de 
nous,  dès  que  se  présentera  une  occasion  fa- 
vorable de  vous  rendre  ce  service,  jusqu'à  ce 
que  la  mort  s'en  suive.  Que  le  diable  ait  pitié 
de  votre  âme  ! 

Eusèbe  Asselin  descendit  à  Québec  aussitôt 
après  l'élargissement  du  pèlerin.  Son  triomphe 
avait  été  court  et  son  désappointement  promet- 
tait de  durer.  Il  s'épancha  dans  le  cœur  de  son 
beau-frère.  Kossette  l'invita  à  ne  pas  désespé- 
rer. 11  lui  fit  remarquer  avec  raison  que  le  ha- 
sard pouvait  encore  d'un  moment  à  l'autre, 
changer  le  cours  des  événements.  Rossette  avait 
(l'abord  pensé,  lui  aussi,  que  le  muet  pouvait 
être  le  voleur  ;  mais  quand  on  lui  donna  sa 
part  d'une  somme  dont  il  ne  connaissait  pas  la 
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provenance,  il  soupçonna  la  vérité.  Il  comprit 
les  trois  jours  d'absence  du  Charlatan,  de  Ro- 
bert et  de  Chariot. 

Il  venait  de  vendre  sa  liberté,  et  sa  vie  peut- 
être,  à  la  bande  dont  il  faisait  partie  ;  un  pareil 
sacrifice  valait  quelque  chose,  et  il  songeait  à 
se  le  faire  payer.  Il  se  dit  qu'il  pouvait  parler 
haut.  Il  feignit  de  savoir  ce  qu'il  ne  pouvait  que 
supposer,  et  il  reprocha  aux  voleurs  de  ne  pas 
respecter  les  parents  de  leurs  associés.  Il  paya 
d'audace  et  simula  la  colère  : 

—  Non  seulement  vous  dépouillez  mes  pa- 
rents, dit-il,  mais  vous  manquez  de  franchise.  Si 
nous  avons  des  secrets  les  uns  pour  les  autres, 
nous  ne  sommes  plus  de  vrais  amis,  et  nous 
nous  perdrons. 

liC  chef,  trompé  par  tant  d'assurance,  lui  af- 
firma que  les  compagnons  ignoraient  les  liens 
de  parenté  qui  l'unissaient  à  Asselin.  Ils  étaient 
prêts  à  réparer  le  mal . .  en  partie,  à  faire  une 
restitution  secrète.  Mais  il  faudrait  toujours 
bien  garder  quelque  chose.  E-ossette  s'apaisa. 
Alors  il  se  mit  à  parler  de  Geneviève  et  de  l'en- 
fant qu'il  avait  arrachée  des  mains  du  muet,  un 
soir.  11  dit  que  cette   orpheline  était   la   nièce^ 
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d'Asselin  et  l'héritière  d'une  ferme  superbe.  As- 
selin  p  lierait  cher,  sans  doute,  sa  disparition  et 
celle  de  son  frère,  le  muet. 

—  Le  muet  est  condamné,  dit  le  chef  d'un 
ton  solennel,  la  petite  fille  le  sera. 

XII 

l'oeage 

Le  lendemain  une  chaloupe  montée  par  cinq 
hommes  sortait  de  la  rivière  Saint- Charles.  Une 
légère  brise  enflait  la  voile.  Elle  longea  la  bat- 
ture  de  Beauport  et  passa  devant  la  chute 
Montmorency.  La  blanche  écume  de  l'onde  qui 
se  précipite  d'une  hauteur  de  deux  cent  soixante 
pieds,  se  déchire  et  se  brise  sur  les  angles  de  la 
pierre,  semble  un  immense  étendard  d'argent 
que  le  vent  secoue.  Comme  une  éclatante  fu- 
mée, la  vapeur  tourbillonne.  On  penserait  que 
la  rivière  se  jette  dans  un  brasier  qu'elle  éteint. 
On  croirait  que  le  brasier  mugissant  lance  jus- 
qu'au sommet  des  colonnes  indestructibles. 

La  brise  se  calma  tout  à  fait  vers  le  soir.  Alors 
deux  hommes  se  mirent  à  ramer.  Les  rames  de 
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frêne  faisaient  rendre  aux  tolets  un  cri  mono- 
tone. Le  sillon  léger  de  l'embarcation  mourait 
avant  d'atteindre  le  rivage,  comme  meurt  dans 
l'espace  une  voix  lointaine. 

Rossette  se  délectait  dans  l'espoir  d'une  belle 

vengeance.  Il  cherchait  des  yeux  la  grande 
maison  à  pignons  rouges  où  se  cachaient  Gene- 
viève et  l'orpheline.  Car  Eossette  était  un  des 
cinq.  Tout  à  coup  elle  se  dessina  nettement  sur 
le  fond  noir  des  arbres,  au  pied  de  la  colline 
qui  court  le  long  du  fleuve  avec  ses  bois  épais 
et  ses  champs  féconds. 

—  Arrêtons-nous  ici  ;  mouillons,  ordonna  le 
chef 

Un  nuage  sombre  montait  sur  la  chaîne  bleue 
des  Laurentides.  Une  brise  fraîche  s'éleva  tout 
à  coup  et  fit  courir  un  frisson  sur  le  sein  du 
fleuve.  Un  léger  clapotement  se  fit  entendre 
sous  les  flancs  de  la  chaloupe. 

Le  nuage  monta  vite.  Il  s'étendit  sur  le  ciel 
comme  une  tenture  de  deuil.  La  bri&o  avait  des 
accès  de  fureur,  les  vagues  se  creusaient  et  la 
rivière  ressemblait  à  une  plaine  labourée.  Le 
tonnerre  gronda,  et  le.s    échos    des   montagnes 
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répétèrent  ses  sonores  grondements.    Des   ser- 
pents  de  feu  se  tordaient  dans  les  nues. 

—  Allons  sur  les  îlots,  ordonna  le  chef. 

La  chaloupe  dansait  comme  une  bacchante 
prise  de  vin.  Il  ne  fut  pas  facile  de  planter  le 
mât  et  de  tendre  la  voile,  cependant  on  y  réus- 
sit. Elle  s'élança  rapide  comme  un  coursier  que^ 
le  fouet  aiguillonne. 

—  Tonnerre  !  dit  le  chef,  ça  va  !  Raidis  l'é- 
coute, Robert  :  il  faut  arriver. 

Robert  tira  de  toutes  ses  forces  sur  la  drisse 
qu'il  attacha  à  l'un  des  taquets.  La  voile  s'éleva^ 
se  tendit  et  reçut  le  vent  de  plus  près.  Une 
bourrasque  mugit. 

—  Lâche  l'écoute  1  cria  le  chef. 

Il  était  trop  tard.  La  voile  raidie  vint  frapper 
les  flots  ;  la  chaloupe  demeura  quelques  ins- 
tants sur  le  flanc,  puis  peu  à  peu  le  mât  s'en- 
fonçant  avec  la  toile  appesantie  par  l'eau,  elle 
chavira  tout  à  fait.  Les  brigands  poussèrent  un 
cri  de  rage. 

Sur  la  grève  un  jeune  homme  s'était  arrêté 
pour  regarder  la  chaloupe  audacieuse  qui  ou- 
vrait son  aile  dans  le  vent  d'orage.  Il  la  vit  tour- 
noyer comme  un  oiseau  que  le  plomb  a  blessé.. 
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N'écoutant  que  son  courage,  il  poussa  sur  la 
vague  un  des  canots  qui  gisaient  là  et  sauta  de- 
dans. Il  rama  avec  force,  fuyant  devant  la- 
tempête  et  se  recommandant  à  Dieu. 

Les  cinq  brigands  s'étaient  cramponnés  à  la^ 
quille  de  leur  chaloupe.  Ils  furent  jetés  sur  l'îlot 
qu'ils  avaient  voulu  atteindre.  Les  voyant 
sauvés,  le  jeune  homme  fut  tenté  de  rebrous- 
ser chemin,  mais,  par  une  mer  pareille,  il  y 
avait  grand  danger.  Il  alla  atterrir  à  l'autre  ex- 
trémité de  l'îlot.  L'orage  commençait  à  perdre 
desafureur.  Unebande  lumineuse  ceignit  comme 
une  auréole  le  front  des  montagnes  ;  le  tonnerre 
lointain  réveillait  d'autres  échos. 

Le  soir  était  venu.  Le  jeune  homme  se  diri- 
gea vers  l'autre  bout  de  l'îlot,  curieux  de  con- 
naître les  hommes  pour  qui  il  venait  de  risquer 
sa  vie.  Il  marcha  pendant  une  vingtaine  de 
minutes,  tantôt  sur  les  bords  rocailleux,  tantôt 
sous  les  broussailles  humides.  Le  fleuve,  encore 
tourmenté,  brisait  sur  les  récifs.  Il  crut  enten- 
dre un  rire  d'homme  au  milieu  des  plaintes  de 
la  nature.  Il  s'arrêta.  Le  même  rire  jaillit 
comme  un  éclair  et  des  voix  distinctes  arri- 
vèrent à  ses  oreilles.  Il  écouta. 
14 
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—  Par  tous  les  diables  !  nous  l'avons  échappé 
belle,  disait  l'un. 

Un  autre  : 

—  La  chaloupe  allait  si  vite  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  me  recommander  à  Dieu. 

—  Avez-vous  vu  ce  fou  qui  venait  à  notre 
secours  ?  Il  ne  sait  donc  pas  que  nous  ne  som- 
mes point  des  buveurs  d'eau. 

—  La  mer  se  calme,  nous  pourrons  traverser 
tout  à  l'heure. 

Tout  est-il  prêt  ? 

—  Oui  chef,...  une  rame  de  perdue  seulement. 

—  Sommes-nous  loin  de  la  maison  à  pignons 
rouges,  Rossette  ? 

—  A  trois  quarts  de  lieue  peut-être. 

—  L'un  de  nous  ira  demander  l'hospitalité, 
puis  quand  les  gens  de  la  maison  seront  en- 
dormis, il  ouvrira  la  porte  aux  autres. 

—  Entendu  !  répondirent  plusieurs  voix. 

Le  jeune  homme  comprit  tout.  Epouvanté,  il 
se  hâta  de  revenir. 
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XIII 

UNE  PARTIE  DE  PIQUET  INTERROMPUE 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  soir.  Athanase 
Lepage  fumait  sa  pipe  en  rêvant  à  sa  moisson, 
sa  femme  et  Geneviève  jouaient  au  piquet  et  la 
petite  Marie-Louise  marquait  les  points,  quand 
on  frappa  à  la  porte. 

—  Qui  est-ce  qui  nous  dérange  ^  murmura 
madame  Lepage. 

Elle  était  contrariée,  car  elle  espérait  faire  le 
pic  ou  soixanter.  La  porte  s'ouvrit.  Un  senti- 
ment d'effroi  glaça  les  deux  joueuses,  qui  lais- 
sèrent tomber  leurs  cartes  en  faisant  une  ex- 
clamation étouffée  : 

—  Le  voleur  ! 

Celui  qui  entrait  n'avait  ni  souliers,  ni  cha- 
peau. Il  était  tout  trempé.  Il  salua  sans  rien 
dire,  puis  montra  ses  vêtements  humides  et  le 
feu  qui  flambait  dans  l'âtre.  Madame  Lepage 
s'avança  vers  lui  et  lui  dit  rudement  : 

—  Chauffez-vous,  si  vous  le  voulez  ;  faites 
sécher  vos  hardes,  mais  vous  ne  coucherez  pas 
ici. 
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—  Pourquoi  parles-tu  comme  cela,  demanda 
M.  Lepage. 

—  Pourquoi  ? 

Elle  s'approcha  de  lui  et  dit  à   voix  basse  : 

—  C'est  un  voleur.  C'est  le  muet  qui  fut  ar- 
rêté ici  même  il  y  a  quelques  semaines.  Il  faut 
qu'il  se  soit  échappé  de  la  prison. 

Geneviève  avait  attiré  l'enfant  à  elle.  Elle 
avait  peur  et  pourtant  ce  garçon  l'avait  protégée 
contre  le  maître  d'école.  C'était  peut-être  un 
pressentiil!ent  qui  la  troublait.  Par  une  inex- 
plicable fatalité  l'infâme  Rossette  semblait 
suivre  de  près  le  muet.  Elle  craignait  de  voir 
apparaître  le  monstre. 

Le  muet  avait  repris  avec  une  humilité  tou- 
chante son  pèlerinage  à  la  Bonne  Sainte-Anne. 
Il  devait  à  Dieu  de  grandes  actions  de  grâces. 
Dieu  l'avait  sauvé  d'une  mort  affreuse  dans  les 
eaux  du  fleuve  ;  il  l'avait  délivré  des  mains  des 
hommes  iniques  qui  voulaient  le  perdre  ;  il  fai- 
sait éclater  son  innocence.  Il  marchait,  lo 
pèlerin,  pieds  nus,  sur  la  grève  poétique  du 
Château-Richer,  quand  la  chaloupe  imprudente 
ouvrit  sa  voile  à  la  tempête,  et  c'est  lui  qui  ve- 
nait de  risquer  sa  vie  jiour  sauver  les   misera- 
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bles  en  danger  de  périr.  Il  s'était  hâté  de  re- 
venir pour  déjouer  les  projets  de  ces  hommes 
pervei^s. 

Il  s'approcha  du  feu.  Ses  vêtements  laissaient 
•dégoutter  l'eau  sur  le  plancher,  autour  de  lui, 
et  par  moments,  il  frissonnait  comme  un  homme 
brûlé  par  la  fièvre.  Lepage  lui  offrit  des  habits  ; 
il  les  refusa.  Il  lui  présenta  un  verre  de  Jamaï- 
que au  sucre  et  à  l'eau  chaude  ;  il  n'accepta  que 
l'eau. 

—  Shigulicr  voleur  qui  refuse  un  vêtement 
propre  et  une  ponce  chaude,  pensa  le  maître  de 
la  maison. 

Puis  il  jeta  dans  le  foyer  des  éclats  de  bois 
^ecs  qui  pétillèrent  gaiement. 

Cependant  Geneviève  lui  apporta  du  pain  et 
du  lait,  et  il  mangea,  faisant  avant  et  après  son 
modeste  repas  un  grand  signe  de  croix.  Les 
gens  de  la  maison  se  disaient  entre  eux  : 

—  C'est  un  fameux  hypocrite  ! 

Carils  le  croyaient  véritablement  un  voleur.  Us 
ne  savaient  pas  encore  les  révélations  de  Page. 
Le  muet  s'approchait  souvent  de  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  fleuve  et  semblait  chercher  quel- 
que chose  dans  les  ténèbres. 
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—  lia  peur  d'être  arrêté  de  nouveau,  pen- 
sait-on. 

La  chaleur  du  foyer  le  portait  au  sommeiL 
Fatigué  d'une  longue  marche,  plus  fatigué  en- 
core d'avoir  avironné  dans  son  canot  secoué  par 
l'orage,  il  s'endormit  sur  sa  chaise.  Lepage  alla 
le  toucher  sûr  l'épaule  pour  l'éveiller  et  lui 
offrir  un  lit.  Le  muet  fit  un  bond  et  se  dressa 
tout  surpris.  Il  rêvait  aux  brigands. 

—  Voulez-vous  un  lit  pour  vous  reposer  ?  lui 
demanda  i(f  page. 

Il  fit  signe  qu'il  n'en  voulait  pas,  regarda  par 
la  fenêtre  encore,  indiqua  le  nombre  cinq  avec 
ses  doigts  et  montra  l'orpheline  et  Geneviève 
par  des  gestes  qui  effrayèrent  tout  le  monde» 
On  le  crut  fou.  Geneviève  ne  voulait  pas  qu'il 
passât  la  nuit  dans  la  maison.  Lepage  disait 
qu'il  l'enfermerait  sous  clef  II  n'y  avait  rien  à 
craindre.  En  effet,  il  le  fit  monter  dans  une  pe- 
tite chambre  au  grenier,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, et  poussa  le  verrou  sur  lui. 

Personne  n'avait  encore  pu  goûter  le  som- 
meil, à  cause  de  l'incident  de  la  soirée,  que  de 
nouveaux  coups  se  firent  entendre  dans  la  porte. 
Lepage  alla  ouvrir.  Un  homme  entra.    Il  était 
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comme  le  muet,  trempé  jusqu'aux  os.  Il  deman- 
da l'hospitalité  pour  la  nuit.  Il  dit  que  dans  la 
tempête,  il  avait  failli  se  noyer  avec  quatre  de 
ses  amis.  Ils  s'en  allaient  à  Sainte-Anne,  en 
clialoupe,  visiter  le  célèbre  sanctuaire.  Ils  re- 
prendraient leur  route  à  pied,  car  l'embarcation 
s'. tait  brisée  sur  les  cailloux  de  la  batture.  La 
Providence  était  bonne,  qui  les  avait  sauvés 
tous  cinq.  Ce  nombre  cinq  rappela  à  Lepage  le 
signe  du  muet  et  il  dit  : 

—  Je  suis  heureux  de  vous  offrir  un  gite,  et 
déjà  l'un  des  vôtres,  je  crois,  est  ici. 

Le  brigand  le  regarda  avec  surprise,  et  lui 
répondit  que  cela  n'était  guère  possible,  puis- 
qu'ils venaient  de  se  séparer,  à  la  porte,  chacun 
allant  de  son  côté,  pour  ne  pas  abuser  de  la 
bonté  d'un  seul. 

—  J'ai  tort  en  effet,  de  dire  que  c'est  un  des 
vôtres,  reprit  Lepage,  car  il  parait  que  celui  qui 
est  couché  au  grenier  sort  de  la  prison. 

Moi,  je  ne  le  connais  pas.  C'est  le  muet 
qui  fut  arrêté  ici  même,  il  y  a  quelques  semai- 
nes, et  condamné  à  cinq  ans  de  pénitencier. 

—  Le  muet  est  ici  !  exclama  le  bandit .  .  . 
La  police  le  .  .  . 
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Il  s'interrompit,  ne  sachant  pas  si  Lepage 
était  au  courant  des  événements  qui  venaient 
se  passer.  Puis  il  demanda  : 

—  Savez-vous  pourquoi  il  est  ici  ?  où  il  va  ? 
ce  qu'il  veut  ? 

—  Je  suppose  qu'il  s'est  échappé,  qu'il  se  ca- 
che, qu'il  fuit,  répondit  l'habitant  avec  candeui . 

Le  brigand  fut  rassuré. 

—  La  police  le  cherche  partout,  reprit-il.  Ne 
le  laissez  pas  sortir. 

Enfermez-le  sûrement,  et  vous  serez  bien  ré- 
compensé. 

—  La  porte  de  sa  chambre  ne  s'ouvrira  pas, 
je  vous  l'assure,  et  la  petite  fenêtre  du  pignon 
est  à  plus  de  quinze  pieds.  S'il  descend  par  là,  il 
ne  tombera  pas  sur  la  plume,  et  je  ne  réponds 
pas  de  ses  jambes. 

Au   même  instant,  le  muet  se  mit  à  faire  un 
vacarme  d'enfer. 
Lepage  monta  : 

—  Tenez-vous  tranquille,  dit-il,  je  vous  con- 
nais ;  vous  êtes  bien  enfermé  et  vous  ne  sortiri  z 
point. 
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XIV 

FOLLE  DE  PEUR 

Quand  la  nuit  s'était  étendue  comme  un  pa- 
villon noir  au-dessus  des  prairies  et  des  eaux, 
les  brigands,  relevant  leur  chaloupe,  avaient 
repris  leur  course  sur  le  fleuve  calmé  et  s'étaient 
arrêtés  vis-à-vis  la  maison  de  Lepage,  sur  une 
grève  rocheuse.  Ils  avaient  suivi  un  sentier 
qui  aboutissait  au  grand  chemin.  Leur  plan 
était  bien  mûri.  Chariot  devait  entrer  seul  et 
demander  l'hospitalité.  Quand  tout  le  monde 
serait  plongé  dans  le  sommeil,  il  ouvrirait  la 
porte  aux  autres.  Une  fois  entrés,  ils  ne  sorti- 
raient qu'avec  l'enfant.  Tant  mieux  si  personne 
ne  s'éveillait  :  tant  mieux  pour  les  gens  de  la 
maison. 

I.e  bruit  cessa  peu  à  peu  dans  la  chambre  du 
muet.  On  l'entendit,  le  malheureux  garçon,  se 
jeter  comme  avec  désespoir  sur  son  lit  de  paille. 
Il  acceptait  sans  doute  ce  qu'il  ne  pouvait  évi- 
ter :  il  se  soumettait  à  la  nécessité.  Une  heure 
après  un  silence  profond  enveloppait  l'heureuse 
demeure.     Minuit  sonna  à  la  grande  horloge 


216  LE  PÈLERIN  DE  SAINTE-ANNE 

adossée  au  mur,  dans  le  coin  de  la  chambre,  et 
le  timbre  clair  parut  jeter  des  cris  de   douleur. 
Chariot  se  leva.  Marchant  avec  précaution,  len- 
tement, il  s'avança  vers  la  porte,  leva  le  loquet 
de   bois  et  fit  entrer  ses  complices.   Il  ne  se 
produisit  aucun  bruit.     Leurs    pieds  maudits 
glissaient  sur  le   plancher   obscur   comme   les 
pieds  des   fantômes.    Chacun   ^rit   son   poste. 
Personne,  sauf  l'enfant,  ne  devait  sortir.   Tant 
pis  pour  ceux  qui  insisteraient.  11  valait  mieux 
ne  pas  se  réveiller.  Le  maître  d'école,  guidé  par 
Chariot  et  suivi  du  charlatan,  se  dirigea   vers 
l'appartement  de  Geneviève.  Il  tremblait,  et  sa 
main  inhabile  fit  sonner  la  clenche  de  fer.    Ge- 
neviève s'éveilla.  Elle  écouta,  ne  sachant  si  elle 
avait  rêvé,    ou   entendu   réellement     quelque 
chose.   Elle  songeait  au  muet  enfermé  au  gre- 
nier ;    mais  la  présence  de  l'autre  étranger  la 
rassurait  un  peu.     Elle  ouvrit  les  yeux    tout 
grands  dans  l'obscurité  et  ne  vit  rien.  Hossette 
effiayé  lui  aussi,  n'avait  pas    ouvert   tout   de 
suite.  Il  attendait.  Geneviève  regardait  toujours 
vers  la  porte.  Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'une 
lueur  vague,  indécise,  se  produisait  à  quelques 
pas.    I^lle  sentit  une  sueur  froide  aux  pieds  et 
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aux  mains.  La  lueur  parut  s'élargir.  Une  fenê- 
tre se  trouvait  vis-à-vis  de  la  porte.  C'était  la 
lueur  de  cette  fenêtre  qui  grandissait  à  mesure 
que  la  porte  tournait.  Cela  prenait  l'apparence 
sinistre  d'une  plaque  d'argent  sur  un  tombeau. 

—  Mon  Dieu  !  pcnsa-t-elle,  la  porte  s'ouvre  ! 
je  ne  rêve  point. 

Au  même  instant  les  charnières  crièrent  un 
peu  et  uae  ombre  apparut  dans  la  pâle  clarté 
de  la  fenêtre.  Geneviève  voulut  appeler,  mais  le 
son  expira  dans  sa  gorge  serrée  par  l'effroi.  Ses 
yeux  fixes  regardaient  toujours  le  spectre  qui 
s'approchait  silencieux. 

Elle  eût  donné  beaucoup  pour  que  l'enfant 
couché  près  d'elle  s'éveillât,  se  mit  à  parler. 
Elle  espérait  que  M.  Lepage  se  lèverait.  Elle 
invoquait  Dieu.  Et  toujours  le  spectre  appro- 
chait. Dans  sa  terreur  elle  n'en  voyait  pas  deux. 
L'autre  se  glissait  à  terre.  Tout  à  coup  elle  se 
dressa  sur  son  lit  en  poussant  un  cri  rauque 
comme  les  cris  du  cauchemar.  Une  main  vio- 
lente lui  ferma  la  bouche,  un  visage  brûlant  se 
pencha  sur  elle.  Elle  voulut  mordre,  on  la  bâil- 
lonna. Quatre  bras  musculeux  lui  lièrent  les 
pieds  et  les  mains.  Elle  se  tordit  dans  le  plus- 
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affreux  désespoir.  Elle  vit  que  l'enfant  était 
disparue.  Une  douleur  violente  la  saisit  à  la 
tête,  comme  si  elle  avait  reçu  des  coups  de  mar- 
teau. Elle  pensa  qu'on  la  tuait. . .  Elle  s'éva- 
nouit. 

XV 

ou  l'eX- ÉLÈVE  PEIID  SON  LATIN 

L'ex-élève,  assis  sur  le  bord  du  petit  bateau 
qui  emmenait  au  marché  les  habitants  de  sa 
paroisse,  cherchait  d'un  œil  avide,  parmi  les 
vieilles  maisons  de  pierre  de  la  rue  Champlain, 
le  toit  de  fer-blanc  rouillé  de  la  Colombe  victo- 
rieuse. Il  l'aperçut  quand  la  barge  vira  pour 
entrer  au  Cul-de-Sac,  et  il  sentit  son  cœur 
tressaillir.  Il  débarqua  le  premier  et  se  dirigea 
vers  le  seuil  où  l'attendait  sans  doute  sa  jeune 
bien-aimée.  Il  passa  de  l'autre  côté  de  la  rue 
pour  voir  d'avance  si  la  blonde  fille  n'était  pas 
assise,  rêveuse,  dans  sa  fenêtre.  Soudain  il  s'ar- 
rêta stupéfait.  Les  contre\ents  étaient  fermés. 
La  mère  Labourique  qui   était  debout   sur   le 
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seuil  de  sa  porte,  guettant  sa  proie,   se   mit   à 
rire  avec  éclat. 

—  Parties,  les  colombes,  lui  cria-t-elle  de  sa 
voix  éraillée,  parties  sans  laisser  leur  adresse... 
C'est  mauvais  signe  cela,  mon  garçon. 

—  Vous  ne  savez  pas  où  elles  sont  allées, 
demanda  le  jeune  amoureux,  tout  déconcerté. 

—  Sainte  Barbe  d'Abraham  !  si  je  le  savais,. 
je  vous  le  dirais  vite.  Je  connais  trop  bien  les 
tourments  de  la  jeunesse,  pour  faire  la  cruelle. 
J'ai  été  jeune  un  jour  ...  je  ne  veux  pas  mé- 
dire :  la  médisance  n'est  pas  mon  défaut.  Que 
chacun  s'arrange  à  sa  façon.  Tout  de  même,  il 
y  a  du  louche  dans  la  conduite  de  ces  deux 
personnes,  et 

L'ex-élève,  ennuyé  de  son  bavardage,  avait 
tourné  les  talons  et  s'éloignait.  INIille  pensées 
diverses  l'assaillaient.  Il  avait  peur  d'appren- 
dre de  fâcheuses  nouvelles.  Il  s'efforçait  pour- 
tant de  repousser  des  doutes  offensants  et  mal- 
gré lui,  ils  revenaient  toujours.  Pourquoi 
étaient-elles  parties  ?  .  .  .  Elles  s'étaient  saU' 
vées  enfin ....  0  cruel  mystère  !  Emmélio  ne 
l'aimait  donc  plus  !  .  .  .    Elle  aurait  bien  pu. 


^20  LE  PÈLERIN  DE  SAINTE- ANNE 

l'avertir  de  son  départ .  .  .    Ali  !  quel  désen- 
chantement ! 

Il  se  rendit  à  la  Place  pour  questionner  les 
bateliers.  Il  apprit  d'eux  que  riiôtelière  et  sa 
fille  avaient  laissé  la  ville  et  demeuraient  à  Lot- 
binière,  ce  fut  tout.  Pour  quels  motifs  ?  per- 
iîOniie  ne  pouvait  le  dire.  Il  vint  à  Lotbinière. 
Lotbinière  n'est  séparé  de  Deschambeault  que 
par  le  fleuve  ;  et  le  fleuve  est  bien  facile  à  pas- 
ser, dans  un  canot  léger,  avec  un  bon  aviron. 
Après  tout,  l'endroit  n'était  pas  mal  choisi.  Une 
jeune  fille  qui  revenait  du  champ  lui  montra  la 
maison  des  étrangères.  Il  craignait  d'y  arriver. 
Il  aurait  voulu  apercevoir  dehors  Emmélie  ou 
sa  mère,  pour  les  saluer  de  loin  et  juger  de 
l'accueil  qui  lui  était  réservé.  Il  ne  vit  personne. 
Il  frappa  ;  on  lui  dit  d'entrer. 

Emmélie  se  leva  et  vint  au-devant  de  lui. 
Elle  souriait,  mais  il  y  avait  dans  son  sourire 
une  tristesse  amère.  La  mère  le  salua  d'un  air 
affable,  oii  perçait  toutefois  un  certain  malaise. 
Il  balbutia  quelques  mots,  leur  demandant  com- 
ment elles  étaient  là  .  .  .  exprimant  sa  surpri- 
se ..  .  ses  regrets  ...  Il  était  dans  l'embarras 
et  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  disait.     Emmélie 
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porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  et  passa  dans 
une  autre  chambre. 

—  Mon  Dieu,  fit-il,  je  le  vois,  Emmélie  ne 
m'aime  plus  !  Je  venais  plein  d'espoir  et  de 
joie  lui  jurer  que  je  l'aimerai  toujours. 

Un  sanglot  répondit  à  ce  cri  d'amour. 

—  Ecoutez,  observa  la  mère,  et  voyez  si  elle 
ne  vous  aime  plus. 

Puis,  comprenant  ce  qui  se  passait  dans  l'âme 
du  jeune  garçon,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Et  elle  est  toujours  digne  de  vous. 
Alors  elle  pleura  elle-même,    et  l'ex-élève, 

étonné,   s'assit  sans  rien  dire,  attendant  que 
cet  excès  de  douleur  fût  passé. 

Après  un  moment  la  femme  reprit  son  calme, 
et  lui  raconta  le  plus  discrètement  possible 
pourquoi  elles  avaient  laissé  la  ville.  L'ex-élève 
se  dressa  :  le  feu  roulait  dans  ses  orbites,  ses 
poings  se  crispaient. 

—  Qui  ?  Où  sont-ils  ?  .  .  .  Des  habitués  de 
r Oiseau  de  proie  f  .  .  . 

Il  faisait  allusion  aux  deux  vauriens. 

—  Ils  nous  auraient  tuées  plutôt,  ajouta  la 
femme.  Par  bonheur,  Emmélie  a  pu  s'échapper, 
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sortir,    et   ils   ont   eu   peur  alors  :  ils  se  sont 
enfuis  .  .  .  Leurs  noms,  je  les  ignore  .  .  . 

L'ex-élève,  revenu  de  sa  crainte,  rendu  à  la. 
douce  confiance,  pénétra  avec  la  digne  femme 
dans  la  pièce  où  s'était  réfugiée  Emmélie.  Elle 
était  à  genoux,  la  douce  jeune  fille,  et  elle  pleu- 
rait le  visage  caché  dans  ses  mains. 

—  Emmélie,  lui  dit-il,  je  t'aime  1  .  .  .  Emmé- 
lie,   veux-tu  devenir  ma  femme  ? 

La  blonde  enfant,  tout  en  larmes,  les  che- 
veux comme  un  voile  de  pudeur  sur  ses  épaules,, 
se  releva  et  offrit  au  baiser  du  fiancé  son  front 
pur  que  le  baiser  maternel  seul  avait  touché. 

XVI 

UNE  RAME  QUI  NE  FOUETTE  PAS  l'eAU 

Lepage  se  leva  de  bonne  heure,  fit  sa  prière* 
à  genoux  au  pied  de  la  croix,  puis  s'en  alla  cou- 
per le  grain.  Il  fut  surpris  de  trouver  la  porte^ 
débarrée,  et  crut  qu'il  avait  oublié  de  mettre  le' 
loquet.  En  allant  à  l'ouvrage  il  offrait  à  Dieu  sa 
journée  et  regardait  avec  admiration  les   mer- 


LE  PÈLERIN  DE  SAINTE- ANNE  223 

veilles  de  la  nature  qui  publient  la  puissance 
du  Créateur. 

Geneviève  était  matineuse.  Madame  Lepage-^ 
fut  étonnée  de  ne  lavoir  point  préparer,  au  feu  de 
l'âtre,  le  déjeuner  frugal.  Elle  supposa  que  la 
présence  du  muet  l'avait  empêchée  de  dormir^ 
et  qu'elle  n'avait  cédé  au  sommeil  que  le  ma- 
tin, alors  qu'avec  les  ténèbres  s'envolent  les  fol- 
les terreurs.  Elle  entra  dans  la  chambre  de  ses 
protégées,  mais  aussitôt  elle  recula  d'épouvante 
en  poussant  un  cri.  Geneviève  la  regardait  avec 
de  grands  yeux  secs  et  vitreux,  ses  cheveux 
flottaient  sur  l'oreiller,  ses  pieds  et  ses  mains 
étaient  liés  aux  poteaux  du  lit,  un  bandeau 
pressait  sa  bouche  muette.  La  jjlace  de  l'or- 
pheline était  vide. 

Les  voisins,  avertis,  accoururent.  Lepage  qui 
se  dressait  pour  aller  déposer  une  poignée  de 
blé,  regarda  du  côté  de  la  maison  et  vit  les  gens 
entrer  chez  lui.  Il  planta  sa  faucille  dans  un 
piquet  de  cèdre  et  partit. 

Geneviève  fut  vite  débarrassée  de  ses  liena 
et  de  ses  bâillons.  Elle  éclata  de  rire.  Il  v  avait 
de  l'hébétement  dans  ce  rire,  et  cela  faisait 
mal.  ^r, 
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—  Elle  est  folle,  disait-on. 

—  Marie-Louise  ?  où  est  Marie-Louise  ?  de- 
manda Madame  Lepage. 

A  ce  nom  l'infortunée  Geneviève  se  dressa 
brusquement  et  elle  se  mit  à  chercher,  dans  le 
lit,  à  la  place  encore  chaude  de  l'enfant. 

—  Vous  l'avez  cachée,  dit-elle,  rendez-la  moi  : 
sa  mère  me  l'a  confiée.  Il  faut  que  je  la  sauve, 
si  je  veux  être  sauvée  ...  il  faut  que  je  la  dé- 
pose au  pied  de  la  croix. 

Elle  se  jeta  en  bas  de  sa  couche  et  sortit  en 
appelant  : 

—  Marie-Louise  !  Marie-Louise  ! 

Lepage  arriva.  Sa  femme  était  tout  en  pleurs. 
Les  voisins  lui  dirent  tout.  Il  courut  à  la 
chambre  de  son  hôte,  le  dernier  venu  :  elle 
était  déserte  ;  il  monta  au  grenier  :  personne  ! 

—  Ils  s'étaient  entendus  pour  nous  tromper, 
s'écria-t-il  amèrement,  c'étaient  deux  bandits  î 

Les  brigands,  sortis  de  la  maison  sans  faire 
de  bruit,  descendirent  en  courant  sur  la  grève. 
Le  charlatan  portait  Marie-Louise  qui  tremblait 
de  peur  et  de  froid.  Il  la  déposa  sur  les  galets, 
près  de  lui,  pendant  que  les  autres  poussaient 
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la  chaloupe  vers  les  flots  qui  déferlaient  plus 
loin. 

—  Les  rames  !  la  voile  !  commanda  le  chef,  au 
moment  où  la  quille  laissait  le  fond  vaseux  pour 
danser  sur  la  vasrue. 

Le  charlatan  arrivait  avec  son  précieux  far- 
deau. 

—  Le  succès  a  dépassé  nos  espérances,  dit-il 
^n  riant.  Au  revoir,  Greneviève  ! 

—  Les  rames,  la  voile,  répéta  Chariot,  où 
«ont-elles  ?  Je  ne  les  trouve  point. 

On  regarda  sur  les  bancs,  on  chercha  dans  le 
fond  de  la  chaloupe,  rien  ! 
Les  brigands  ne  riaient  plus. 

—  Le  ïoulis  les  aura  jetées  en  dehors,  fit  le 
chef,  cherchons  bien. 

—  Je  les  avais  attachées,  affirma  Eobert  .  .  . 
Elles  ont  été  enlevées. 

Ils  rôdèrent  longtemps  parmi  les  roches  et 
les  ajoncs. 

—  Si  c'était  le  muet  ?  repartit  tout  à  coup 
Chariot. 

—  Le  muet  ? 

—  Oui,  il  a  passé  la  nuit  chez  Lepage. 
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—  Et  tu  ne  l'as  pas  dit  ?  reprocha  le  chef^ 
avec  un  blasphème  épouvantable. 

—  En  ai-je  eu  le  temps  ?  Au  reste,  pourquoi? 
M.  Lepage  qui  le  croit  évadé  de  la  prison  et  ne 
sait  pas  son  innocence,  l'avait  enfermé  au  gre- 
nier. 

—  Damnation  !  cria  Robert,  tu  sais  que  nous 
avons  juré  de  le  tuer. 

—  Et  nous  le  tuerons.  Mais  à  chacun  son 
tour.  Aujourd'hui  l'enfant,  demain  le  dange- 
reux garçon. 

—  Nous  n'avons  plus  qu'à  regagner  la  ville  à 
pied,  fit  le  chef    Partons. 

Le  docteur  au  sirop  de  la  vie  éternelle  s'ap- 
procha d'une  talle  d'aunes  qui  paraissait 
comme  un  bouquet  noir  sur  la  rive  sombre,  et 
son  pied  s'embarrassa  dans  quelque  chose 
d'humide  et  de  mou  comme  le  linge  que  la  blan- 
chisseuse  tire  de  la  cuve.  Il  se  pencha,  palpa. 
C'était  la  voile.  Un  éclair  de  joie  illumina,  dans 
l'obscurité,  sa  face  roussâtre. 

—  Ici  !  ici!  je  les  ai!  cria-t-il  à  ses  compagnons, 
je...  Il  n'acheva  pas.  Une  rames'était  levée  puis 
abattue  sur  lui.  Il  poussa  une  plainte  formi- 
dable.   Les  complices  qui  accouraient  s'arrête- 
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rent  effrayés.  Ils  entendirent  du  bruit  dans  le 
feuillage,  le  pas  d'un  homme.  Ils  étaient  dé- 
couverts. Une  sueur  froide  inondait  leur  front 
maintenant.  Ces  lâches  assassins,  ils  avaient 
peur  de  leur  invisible  ennemi.  Le  chef  confia 
l'orpheline  à  Chariot. 

—  Emporte-la,  ordonna  t-il...  et  sauvons- 
nous. 

L'un  d'eux,  le  maître  d'école,  passa  trop  près 
des  aunes,  la  rame  lui  fouetta  l'épaule  :  il  ne 
tomba  point,  mais  il  s'enfuit  en  criant  de  rage 
et  de  douleur.  L'invisible  ennemi,  c'était  le  pè- 
lerin. 

XVII 

LES  DEUX  AMANTS  DE  NAGUÈRE 

Geneviève  était  devenue  folle  de  peur.  Elle 
cherchait  toujours  la  petite  Marie-Louise,  la 
demandant  aux  arbres,  aux  oiseaux,  aux  ri- 
vières, aux  hommes. 

—  Rendez-la-moi,  priait-elle  d'une  voix 
pleine  de  larmes,  rendez-la-moi  !  Sa  mère  qui 
est  au  ciel  se  désole,  et  moi  qui  suis  sur  la 
terre  je  serai  perdue.  Eendez-la-moi  ! 
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Elle  avait  une  idée  fixe  :  aller  à  Québec  dans 
l'infâme  maison  de  Paméla.  Le  souvenir  de  ce 
qu'elle  y  avait  vu,  se  réveillait  tout  vivace.  Elle 
partit,  repoussant  avec  colère  ceux  qui  ten- 
taient  de  l'arrêter.  M.  Lepage  pensa  qu'il  va- 
lait mieux  ne  pas  la  contrarier.  Il  la  laissa 
marcher  sa  route  pénible,  mais  il  la  fit  surveil- 
ler avec  soin. 

Les  ravisseurs  ne  se  rendirent  à  la  ville  que- 
la  nuit  suivante.  Munis  d'œufs  et  de  lait,  ils 
avaient  passé  la  journée  sur  le  foin  plein  d'a- 
rome,  dans  une  grange,  au  pied  des  côtes 
élevées  de  l'Ange-Gardien.  Rossette  se  plai- 
gnait d'une  insupportable  douleur  à  l'épaule. 
La  rame  avait  fait  sa  marque.  Le  chef  était 
sombre  :  il  regrettait  beaucoup  son  ami  le  doc- 
teur rouge.  Robert  espérait  le  voir  arriver 
soudainement,  ce  charlatan  rusé  qui  les  avait 
tant  de  fois  aidés  de  ses  conseils.  Chariot,  sou- 
riant, se  vantait  d'être  capable  d'emporter  une 
femme  comme  il  avait  fait  de  l'enfant.  La  petite 
orpheline  avait  pleuré  mais  elle  semblait  un 
peu  consolée. 

Il  fallait  se  refaire  un  peu  des  fatigues  de* 
l'expédition,  boire  au  succès,  boire  aussi   à   la. 
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victime  regrettée.  La  victoire  coûtait  trop.  En- 
fermés dans  une  petite  chambre  de  la  maison 
de  Paméla,  ils  burent  longtemps.  Gaillards,  ils 
furent  gais  et  jaseurs  ;  gris,  ils  devinrent  ex- 
pansifs  et  vantards  ;  ivres,  ils  se  fâchèrent  et 
voidurent  se  battre  ;  ils  se  donnèrent  la  main 
et  s'embrassèrent  ;  ils  s'attendrirent  au  souve- 
nir du  charlatan  et  se  mirent  à  pleurer  ;  ils 
s'endormirent  et  ronflèrent. 

Le  maître  d'école  se  leva  soudain  comme  s'il 
eut  rêvé,  tira  de  sa  poche  un  long  couteau  à 
ressort,  dont  il  ouvrit  la  lame  aiguë,  et  s'appro- 
cha de  l'orpheline  endormie  sur  une  chaise.  Il 
se  pencha  sur  elle,  jDuis  se  redressa  riant  d'un 
rire  infernal.  La  lame  du  couteau  luisait  à  la 
lumière  de  la  bougie  ;  le  chef,  Robert  et  Char- 
lot  ronflaient  toujours.  Avait-il  envie  de  tuer 
l'enfant,  ou  cédajit  à  un  de  ces  caprices  inex- 
plicables qui  passent  par  la  tête  des  gens  iv»es, 
voulait-il  seulement  lui  faire  peur  ?  Il  recula 
d'un  pas,  comme  pour  donner  plus  de  force  au 
coup  qu'il  allait  porter.  Il  ne  riait  plus  ;  il  pre- 
nait un  air  féroce  ;  mais  à  son  tour  l'enfant  en- 
dormie souriait  doucement 

Le  muet   revint   chez   Lepage,   dès  que  les 


230  LE  PÈLERIN  DE  SAINTE-ANNE 

brigands  eurent  pris  la  fuite.  Il  s'était  blessé  un 
pied  sur  une  pierre  tranchante,  et  des  gouttes 
de  sang  marquaient  son  passage.  Ceux  qui  le 
virent  arriver  s'écrièrent  : 

—  Voici  l'un  de  ces  misérables  !  enchaînons- 
le  ! 

L'infortuné  pèlerin  vint  au-devant  d'eux. 

—  Il  est  blessé,  observa  quelqu'un,  voilà 
pourquoi  il  n'a  pu  se  sauver  comme  les  autres. 

Le  muet  fit  avec  douceur  un  signe  qui  vou- 
lait dire  :  vous  vous  trompez. 

—  Est-ce  qu'il  ne  parle  pas  ?  demanda-t-on. 

—  Non,  répondit  Lepage,  c'est  ce  muet  qui 
vient  d'être  condamné,  pour  vol,  à  cinq  années 
de  pénitencier. 

Un  murmure  de  surprise  et  de  terreur  s'éle- 
va. Plusieurs  dirent  en  branlant  la  tête  : 

—  Rien  d'étonnant  alors  s'il  enlève  les  en- 
fants.... Ne  le  laissons  pas  échapper. 

Pendant  que  le  maître  d'école,  rendu 
fou  par  l'ivresse,  levait  pour  le  plonger 
dans  le  cœur  de  l'innocente  enfant,  son  large 
couteau,  la  porte  s'ouvrit  et  une  ombre  lugubre 
entra.  Elle  s'avança  silencieuse,  allongea  ses 
bras  maigres,  tendit  ses  doigts  nerveux,  et  com- 
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me  une  tenaille,  le  mordit  à  la  gorge.  Rossette, 
épouvanté,  laissa  tomber  son  arme.  I^'ombre, 
vivement  la  ramassa.  Et  alors,  menaçant  à  son 
tour  le  bandit,  elle  lui  cria  : 

—  Monstre,  quel  mal  t'a  fait  cette  enfant  ?.  . . 
Sa  mère  me  l'a  confiée  et  je  la  sauverai  ! . . . 
Fuis  !  va-t-en!  ou  je  t'enfonce  ce  couteau  dans 
le  cœur  ! 

—  Geneviève,  dit  le  maître  d'école,  ne  frappe 
pas  :  écoute  !  Je  ne  voulais  pas  la  tuer. .  c'était 
pour  lui  faire  peur .  . 

—  Va-t-en!  sors  !  fuis  !  ou  je  te  mets  en  lam- 
beaux. 

Elle  faisait  jouer  l'arme  menaçante  devant  sa 
face  livide.  Il  voulut  réveiller  ses  camarades  ; 
la  pointe  du  couteau  lui  fendit  la  Ijvre.  Il  se 
sauva  ;  elle  le  poursuivit  dans  la  rue,  lui  effleu- 
rant le  dos  à  chaque  instant  avec  sa  lame  aiguë. 
Tout  à  coup  elle  s'arrête  :  la  pensée  de  l'enfant, 
sans  doute.  Il  profita  de  ce  répit  pour  s'esqui- 
Tcr.  Elle  revint  sur  ses  pas  jusqu'à  la  maison 
de  Mademoiselle  Paméla.  Paméla,  sortie  do 
bonne  heure,  n'était  pas  rentrée  encore.  La  por- 
te était  ouverte  ;  les  brigands  ronflaient  tou- 
jours, mais  l'enfant  était  disparue. 
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XVIII 

UNE  MÈRE  PARDONNE  TOUJOURS 

La  corvée  de  brayage  était  finie.  La  dernière 
l^oignée  de  lin  s'était  changée  en  une  filasse 
soyeuse,  et  les  derniers  claquements  des  broies 
venaient  de  se  taire  dans  l'alcôve  champêtre. 
Les  jeunes  gens  oublièrent  dans  la  danse  et  les 
jeux,  les  fatigues  de  la  journée.  Asselin  leur 
avait  promis  une  veillée,  il  tint  parole.  Nérée 
Hamelin  qui  ne  jouait  pas  mal  les  cotillons  et 
les  gigues,  sur  le  violon,  vint  avec  ses  sœurs  et 
plusieurs  autres  jeimesses  rejoindre  les  brayeurs^ 
Picounoc  s'amusa  beaucoup.  Il  remarqua  No- 
émi,  et  fit  parade  de  ses  sentiments  effrontés. 
Noémi  parut  souffrir  de  ces  assiduités  qui  ne 
la  flattaient  guère. 

La  veillée  fut  joyeuse  jusque  vers  minuit. 
Alors  on  entendit  au  dehors  la  voix  plaintive 
de  Geneviève  qui  disait  : 

—  Rendez-moi  l'orpheline  !  Si  je  ne  la  re- 
trouve pas,  je  serai  perdue  !  Il  faut  que  je  la 
dépose  au  pied  de  la  croix,  sur  le  sommet  de  la 


LE  PÈLERIN  DE  SAINTE-ANNE  233^ 

côte...  IMarie-Louise  !  Marie-Louise  !  Elle  vint 
regarder  par  la  fenêtre  entr'ou verte.  Les  jeunes 
tilles  eurent  peur.  Madame  Asselin  s'avança  au 
devant  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Geneviève,  entre,  tu  vas  coucher  ici  ;  j'ai 
un  bon  lit  à  te  donner. 

La  folle  le  regarda  d'un  œil  courroucé  : 

—  Tes  lits  sont  de  glace  ;  la  petite  orpheline 
me  l'a  dit...  Malheur  à  toi  !  malheur  à  toi  ! 

Elle  disparut.  Les  divertissements  furent  sus- 
pendus. Cette  apparition  avait  troublé  la  fête, 
comme  la  pierre  jetée  dans  l'arbre  où  chantent 
les  oiseaux  trouble  le  concert  aérien. 

Asselin  fumait  sa  pipe  devant  la  cheminée. 
Il  avait  appris  la  délivrance  du  muet,  mais  il 
ignorait  l'enlèvement  de  l'orpheline  ;  et  la  vue 
de  Geneviève  devenue  folle,  lui  causait  une- 
étrange  inquiétude.  Il  soupçonnait  un  crime. 
Il  avait  hâte  de  voir  son  beau-frère,  et  il  se 
proposait  d'aller  à  la  ville  le  surlendemain. 
Sa  femme  tomba  dans  une  rêverie  profonde^ 
Les  jeunes  gens  se  retirèrent.  Cependant 
Picounoc  accepta  l'hospitalité  d'Asselinpourla 
nuit.  Il  ne  partit  que  le  lendemain  dans  la  re- 
levée.   C'était  à  l'heure  où  l'ex-élève,  s'embai'- 
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quant  dans  un  léger  canot,  traversait  le  fleuve 
et  venait  aborder  à  la  rive  où  s'étaient  cachées 
ses  amours. 

Il  est  encore  agréable  de  se  promener  dans 
les  allées  solitaires,  aux  beaux  jours  d'octobre, 
et  de  fouler  aux  pieds  les  feuilles  jaunies  qui 
tapissent  le  sol.  Tout  porte  à  la  rêverie  :  les 
dernières  fleurs  qui  se  penchent  frileuses  en 
donnant  au  soleil  leur  dernier  sourire  ;  les  sou- 
pirs de  la  brise  qui  pleure  en  s'envolant,  la  pâ- 
leur du  gazon  qui  se  fane.  L'aspect  calme  et 
mélancolique  des  champs  inspire  de  douces  et 
sérieuses  réflexions.  Les  bois  qui  se  dépouillent 
de  leurs  écharpes  multicolores,  et,  nus,  s'en- 
dorment d'un  sommeil  profond  que  seul,  le 
soleil  du  printemps  pourra  secouer,  nous  rap- 
pellent que  bientôt,  endormis  à  notre  tour, 
nous  attendrons  le  soleil  éternel  qui  réchaufîe- 
ra  notre  poussière,  et  nous  fera  renaître  pour 
l'éternel  printcmiig. 

Emmélie  et  l'ex-élève  se  promenaient  dans  le 
jardin  nouvellement  acquis  par  l'hôtelière  de  la. 
Colombe  victorieuse,  quand  uu  cri  perçant  s'éle- 
va de  la  maison.    Ils  s'élancèrent  vers  la  porto 
demeurée  entrouverte.   Un  autre  cri  plus  ter-. 
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rible  que  le  premier  retentit  alors  et   Emmélie 
tomba  dans  les  bras  de  l'ex-élève. 

—  C'est  lui  1  sauvez-moi  !  criait-elle. 

En  entrant,  elle  s'était  trouvée  en  face  de 
Picounoc.  Sa  mère  debout,  pâle,  tremblante, 
ne  pouvait  croire  à  une  pareille  audace.  Après 
un  instant  elle  s'écria  : 

—  Quoi  !  vous  osez  venir  ici  ? 

Picounoc  sourit  et  ne  bougea  pas.  L'ex- 
élève  s'avança  près  de  lui  les  poings  fermés  : 

—  Lâche,  dit-il,  vil  insulteur  de  femmes  !  je 
n'espérais  pas  te  punir  sitôt  de  ton  infamie... 

En  même  temps  il  voulut  frapper  le  cynique 
garçon  qui  n'eut  pas  de  peine  à  parer  le   co^p. 

—  Lâche  !  hurlait  l'ex-élève,  défends-toi  donc! 
Si  je  ne  suis  pas  capable  de  te  battre  à  coups  de- 
poings,  je  te  battrai  à  coups  de  bâton  ! 

—  Je  ne  me  suis  pas  montré  aussi  impitoya- 
ble que  tu  le  penses,  répliqua  Picounoc,  et  tu 
as  tort  de 'me  traiter  ainsi. 

—  Ah  !  Dieu  la  protégeait. 

—  Il  a  eu  pitié  de  moi  aussi. 

Emmélie,  se  séparant  de  son  fiancé,  avait  jeté 
ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère. 
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—  Je  Taime,  reprit  l'ex-élève,  je  dois  la  pro- 
téger... Comprends-tu  '?  elle  est  ma  fiancée  !... 

Elle    est   ma   sœur,  répondit  Picounoc, 

d'une  voix  émue. 

—  Tu  mens  !  fit  Paul  Hamel. 

Lui  1  s'écrièrent  les  deux  femmes  stupé- 
faites. 

Il  y  eut  un  silence  pénible.  Picounoc  regar- 
dait sa  mère  et  sa  sœur  assises  toutes  deux, 
tremblantes  et  désolées.  Il  s'approcha  d'elles 
.en  chancelant  comme  un  homme  ivre  et  tomba 
il  genoux  à  leurs  pieds. 

—  Pardon!  s'écria-t-il,  et  il  éclata  en  sanglots. 
Il  se  fit  un  silence  profond,  terrible. 

—  Es-tu  vraiment  mon  fils  '?  demanda  la 
jnère  d'un  accent  plein  d'amertume. 

—  Oui,  répondit-il;  je  suis  Pierre-Enoch, 
parti  il  y  a  dix  ans.  Et  il  dit  le  nom  de  son 
père  et  celui  de  sa  mère,  et  une  foule  d'inci- 
<lents  de  son  enfance.  La  mère  pleurait  et  ses 
sanglots  étaient  bien  amers.  Elle  ne  put  dire 
qu'un  mot  : 

—  Que  je  suis  malheureuse  ! 

Emmélie,  atterrée,  sans  voix  et  sans  larmes, 
ressemblait  à  une   insensée.    L'ex-élève   était 
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dans  la  stupéfaction.    A  la  fin  on  entendit  une 
voix  affaiblie  qui  murmura: 

—  Une  mère  pardonne  toujours. 

XIX 

où  s'expliquent  plusieurs  CHOSES 

Le  pèlerin  eut  un  instant  regret  d'être  re- 
venu à  la  maison  de  ses  hôtes,  car  la  colère  des 
habitants  ne  lui  présageait  rien  de  bon.  Cepen- 
dant il  garda  sa  sérénité  et  lorsque  l'efferves- 
cence se  fut  un  peu  calmée,  il  attira  par  des 
signes,  les  gens  sur  le  rivage,  à  la  talle  d'au- 
nes où  il  s'était  caché  pour  surprendre  les 
voleurs.  Le  charlatan  gisait  là,  meurtri. 

—  C'est  le  docteur  qui  vend  des  drogues  sur 
le  marché,  dirent  quelques-uns.  Il  est  mort  ! 

Le  muet  ramassa  l'une  des  rames  et  fit  le 
geste  de  quelqu'un  qui  frappe  un  grand  coup. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tué,  demanda-t-on 
avec  surprise  ? 

Il  fit  signe  que  ouï. 

—  Vous  n'appartenez  donc  pas  à  leur  bande  ? 
Non,  répondit-il  par  un  mouvement  de  tête. 
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—  Il  faut  toujours  bien  avoir  pitié  de  ce  ca- 
davre, observa  Lepage  :  les  morts  sont  sacrés. 

Les  habitants  soulevèrent  le  charlatan,  il 
poussa  un  long  gémissement.  Il  n'était  pas 
mort. 

—  Tant  mieux,  soupira  une  bonne  femme,  il 
pourra  faire  son  acte  de  contrition. 

On  alla  quérir  une  voiture  à  ressorts.  Il  y 
fut  déposé  et  conduit  à  la  maison. 

Au  même  instant  passait,  revenant  de  la 
ville,  le  postillon  de  la  côte  Beaupré. 

—  Savez-vous  la  nouvelle  ?  demanda-t-il  à 
Lepage. 

—  Non,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Le  jeune  muet  qui  devait  aller  passer  cinq 
ans  au  pénitencier  a  été  mis  en  liberté. 

—  Oui-dà  !  mais  pourquoi  ? 

—  Son  innocence  a  été  reconnue.  Il  était  la 
victime  d'une  bande  de  voleurs. 

Le  brave  habitant  ne  revenait  pas  de  sa  sur- 
prise. A  son  tour  il  raconta  les  événements  do 
la  nuit. 

—  Vous  avez  affaire  à  la  même  bande  de  scé- 
lérats, rien  de  plus  sûr,  reprit  le  postillon,  vous 
pouvez  laisser  partir  le  muet.     Le  charlatan  et 
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lui  n'appartiennent  pas  à  la  même  société,  puis- 
que l'un  a  tué  l'autre,  ou  à  peu  près. 

Il  fouetta  son  cheval  et  s'éloigna. 

Voyant   que   le   bruit   qu'il  faisait  dans  sa 
chambre,  au  grenier,  était  inutile  et  méconten- 
tait  M.  Lepage,  le  muet  avait  pris  un  autre 
moyen  pour  déranger  les  projets  des  bandits  : 
c'était  de  les  mettre  dans  l'impossibilité  de  se 
servir  de  leur  chaloupe,  et  de  les  attaquer  à  la 
faveur  des  ténèbres,  tour  à  tour,  s'ils  se  disi3er- 
saient.     Il  ouvrit  la  petite  fenêtre  du  pignon. 
Elle  donnait  sur  le  jardin  et  il  n'y  avait  point 
de  passage  de  ce  côté  !  Il  noua  l'un  à  l'autre,  par 
les  coins,  ses  draps  de  toile,  les  attacha  par  un 
bout  à  la  sablière,  et  les  laissa  tomber  en  dehors, 
Ilglissa  facilement  le  long  de  ce  cordage  nouveau^ 
et  se  blottit  sous  les  arbres  fruitiers.  Les  bri- 
gands arrivèrent.  Alors  il  courut  à  la  chaloupe^ 
enleva  rames  et  voiles  et,   debout   près   d'une 
taile   d'aunes,    il  attendit  une  rame  à  la  main. 
Comme  on  l'a  vu,  il  n'attendit  pas  en  vain. 

Geneviève  s'était  rendue  à  Québec,  s'arrêtant 
souvent  pour  demander  la  petite  Marie-Louise 
aux  habitants  étonnés  de  sa  folie.  Elle  était  tou- 
jours  suivie  et  surveillée.     Quand  elle  arriva 


240  LE  PÈLERIN  DE  SAINTE  ANNE 

chez  Paméla  Rossette,  il  faisait  nuit.  Elle  re- 
garda par  la  fenêtre  et  vit  l'infâme  maître  d'é- 
cole menacer,  de  son  couteau,  l'innocente 
enfant  endormie  sur  son  siège.  Elle  entra 
doucement,  doucement,  et  mit  en  fuite  l'assas- 
sin de  la  façon  que  l'on  a  vue. 

Celui  qui  veillait  sur  elle  reconnut  aussi  l'or- 
pheline. Il  entra  dans  cette  maison  de  la  mo- 
diste, qu'il  ne  connaissait  point,  prit  dans  ses 
bras  l'enfant  toujours  endormie  et  l'emporta. 
Il  voulut  retrouver  Geneviève,  mais  il  se  perdit 
dans  les  rues  sombres.  Alors  il  reprit  le  chemin 
du  Château-Richer,  sachant  bien  qu'il  serait 
aisé  de  retrouver  le  lendemain,  la  pauvre  fille 
éplorée. 

Le  lendemain  Geneviève  s'acheminait  vers 
Lotbinière.  Et  toujours  en  marchant  elle  appe- 
lait sa  jeune  amie,  et  les  gens  se  détournaient 
pour  la  voir.  Deux  jours  plus  tard,  chantant 
un  refrain  mélancolique,  elle  arrivait  ea  même 
temps  que  Picounoc,  à  la  hraierie  d'Asselin. 
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XX 

AU  SANCTUAIRE  DE  SAINTE-ANNE 

Le  charlatan  étendu  sans  mouvements  sur 
son  lit,  éprouvait  d'atroces  souffrances.  Mada- 
me Lepage  oubliant  ses  chagrins  et  le  crime  du 
malade,  faisant  taire  le  cri  vengeur  de  la  nature 
pour  n'écouter  que  la  voix  de  la  charité,  com- 
blait de  soins  l'insigne  malfaiteur.  Un  méde- 
cin fut  appelé.  Il  déclara  la  science  impuis- 
sante. Il  se  trompait.  Cependant  le  docteur 
au  sirop  de  la  vie  éternelle  devait  porter  le 
reste  de  sa  vie  la  peine  de  son  crime. 

Le  muet  avait  repris  son  pèlerinage.  Il  voyait 
luire  de  loin  au  pied  des  côtes  élevées  qui  bor- 
dent le  fleuve,  l'humble  flèche  de  la  petite 
église  de  Sainte- Anne.  Une  vive  émotion  agi- 
tait son  âme.  Il  égrenait  son  chapelet,  en  mar- 
chant, mais  sa  bouche  ne  pouvait  répéter  la 
prière  de  son  cœur.  Il  s'excitait  au  regret  de 
ses  fautes  et  demandait  miséricorde. 

Ses  lèvres  altérées  se  rafraîchirent  à  l'eau 
sainte  qui  coulait  à  la  porte  du  petit  sanctuaire 
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dans  la  pente  verte  du  coteau.  Il  entra  tout 
recueilli,  et  tomba  devant  le  Saint  des  saints. 
La  blessure  de  son  pied  s'était  rouverte  et  il 
faisait  sur  le  plancher  des  taches  de  sang.  Ceux 
qui  le  voyaient  étaient  dans  l'admiration  et  fai- 
saient  monter  pour  lui  d'ardentes  prières  vers 
le  Seiorneur. 

Il  passa  dans  la  méditation  de  la  justice  et 
de  la  miséricorde  de  Dieu  une  grande  partie 
de  la  nuit  suivante.  Il  se  disait,  plein  d'humi- 
lité, qu'il  bénirait  le  Seigneur  dans  ses  peines 
comme  dans  ses  joies;  il  abdiquait  sa  volonté 
et  ne  cherchait  que  la  gloire  de  Jésus.  Cepen- 
dant il  implorait  la  Sainte  dont  le  pouvoir  est 
si  grand.  Il  espérait  que  sa  langue  longtemps 
liée  se  débarrasserait  tout  à  coup  de  ses  chaî- 
nes invisibles,  et  que  le  châtiment  du  ciel  se- 
rait suspendu. 

Le  dimanche,  les  voitures  arrivèrent  de  tou- 
tes les  parties  de  la  paroisse. 

Sous  notre  ciel  heureux  la  foi  ne  s'éteint 
pas  au  soufïle  du  scepticisme,  et  les  églises 
se  remplissent  de  croyants.  La  prière  sauvera 
le  monde  plus  sûrement  que  la  libre  pensée,  et 
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rendra  plus  durables  la  paix  et  le  bonheur  de 
la  famille. 

La  cloche  sonnait  le  dernier  coup  de  la  mes- 
:se,  et  ses  joyeux  tintements  annonçaient  aux 
collines  pittoresques  des  alentours  que  le  sacri- 
fice du  Calvaire  allait  commencer.  Le  pèlerin 
■était  à  genoux,  les  mains  jointes,  les  yeux  levés 
sur  l'image  de  la  grande  thaumaturge.  Par 
moments  on  l'aurait  cru  dans  une  extase  subli- 
me. De  temps  à  autre  il  se  frappait  la  poitrine 
'  et  des  larmes  coulaient  sur  ses  joues. 

Quand  la  petite  sonnette  de  cuivre  annonça 
TApius  Dei,  il  se  sentit  pris  d'un  transport 
inconnu.  Un  souffle  puissant  se  réveilla  au 
fond  de  son  être  :  un  désir  ardent  de  s'unir  à 
son  Dieu  le  tourmenta  soudain.  Il  secouait  le 
sommeil  de  son  âme.  Il  lui  semblait  que  son 
■esprit  allait  prendre  des  ailes  et  laisser  la  terre. 
En  s'approchant  de  la  table  sainte,  il  leva  vers 
l'illustre  patronne  de  l'Eglise,  un  regard  sup- 
pliant, doux,  plein  de  larmes.  Il  crut  voir  sou- 
rire la  bonne  sainte  et  toute  sa  personne 
s'agita  dans  un  transport  inexprimable.  Il  crut 
«entendre  des  chants  angéliques  au-dessus  de 
sa  tête    et   dans    l'abside    où    flottaient   des 
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nuages  d'encens.  Il  lui  sembla  que  des  flots  de 
lumière  enveloppaient  l'autel.  Il  était  plongé 
dans  une  adoration  profonde,  enivré  d'une  indi- 
cible paix.  Il  possédait  le  ciel. 

Au  dernier  évangile,  quand  la  foule  se  leva, 
il  demeura  prosterné,  car  il  n'avait  plus  con- 
naissance de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Tout  à  coup,  dans  le  silence  profond,  on  l'en- 
tendit murmurer  lentement,  d'une  voix  forte  et 
tremblante  :  Ave,  Maria,  gratta  plena,  et  au 
même  instant  il  se  dressa,  leva  les  mains  au" 
ciel,  puis  retomba  à  genoux  en  s'écriant  : 

—  Sainte  Anne,  soyez  bénie  ! 

Un  cri  d'admiration  fit  trembler  l'humble 
voûte  et  le  prêtre  ému  entonna  le  Te  Deum. 
Chacun  s'f  n  retourna  en  louant  Dieu. 

Le  pèlerin  reprit,  glorieux,  le  chemin  qu'il 
avait  parcouru  dans  l'humiliation,  et  il  publiait 
la  miséricorde  du  Seigneur  et  la  puissance  de- 
la  bonne  sainte  Anne.  Il  rentra  chez  Lepage 
en  s'écriant  : 

—  Remerciez  le  ciel  avec  moi  :  je  suis  guéri  ! 
Il  aperçut  Marie-Louise  et  s'élança  vers  elle  : 

—  Retrouvée  !  fit-il,  retrouvée  !  O  ma  chère- 
petite  sœur  / 
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—  Et  il  la  couvrit  de  baisers. 

—  Sa  sœur  ?  faisait  tout  le  monde  étonné. 
On  comprit  alors  sa  façon  d'agir  à  Tégard  de 

l'enfant,  dans  les  circonstances  précédentes. 

Il  s'approcha  du  lit  où  gémissait  le  charla- 
tan. 

—  L'événement  n'a  pas  tourné  comme  vous 
l'espériez,  lui  dit-il. 

Si  vous  revenez  à  la  vie,  revenez  aussi  à 
l'honnêteté. 

Le  charlatan  se  détourna  et  son  regard  eut 
une  expression  farouche.  Le  pèlerin  redit  com- 
ment il  avait  surpris  le  projet  des  brigands  et 
comment  il  l'avait  déjoué.  Il  révéla  tout  ce 
qu'il  connaissait  au  sujet  de  ces  misérables. 
Cédant  aux  instances  de  Lepage,  il  passa  plu- 
sieurs jours  avec  sa  sœur  dans  l'hospitalière 
maison. 

XXI 

ou  ROSSETTE  TROUVE  UNE  PLANCHE  DE  SALUT 

Désireux  de  savoir  ce  qui  se  passait  à  la 
maison  de  Lepage  et  ce  qu'était  devenu  son 
fidèle  camarade  le  charlatan,  Saint-Pierre,  le 
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chef,  se  rendit  au  Château-Eiclier.  Ceux  qui  le 
connaissaient  ne  le  reconnurent  point.  Son  crâ- 
ne dénudé  se  perdait  sous  une  riche  chevelure 
noire  ;  une  énorme  moustache  ornait  sa  lèvre, 
des  lunettes  noires  dérobaient  les  reflets  fauves 
de  ses  yeux.  Il  s'arrêta  à  la  porte  de  la  maison, 
demanda  de  l'eau  pour  son  cheval  et  lia  con- 
versation de  l'air  le  plus  indifférent  du  monde, 
avec  le  garçon  de  ferme.  Il  apprit  en  peu  d'ins- 
tants plus  de  choses  qu'il  n'en  espérait,  et  il  eut 
besoin  de  ses  lunettes  pour  cacher  l'étonne- 
ment  que  trahissait  son  regard.  Il  remercia  le 
garçon  babillard,  monta  dans  sa  calèche,  et 
reprit  au  grand  trot  le  chemin  de  la  ville.  Le 
garçon  pensa  : 

—  Voilà  un  drôle.  Il  vient  ici  faire  boire  un 
cheval  qui  n'a  pas  soif  et  s'en  retourne  sans 
plus  de  façon. 

Il  retrouva  ses  complices  à  Y  Oiseau  de  proie. 
La  réunion  était  silencieuse  :  il  y  avait  de  l'in- 
quiétude sur  les  figures. 

—  Mauvaises  nouvelles,  fit-il  en  entrant. 

—  Il  est  mort  1 

—  Non  ;  il  peut  même  en  revenir. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 
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—  L'enfant  est  encore  clans  cette  maison. 

—  Nous  la  reprendrons. 

—  Nous  sommes  découverts... 

Il  y  eut  un  mouvement  de  terreur  extraor- 
dinaire, et  chacun  songea  à  s'enfuir. 

—  Est-ce  le  docteur  qui  a  parlé  ? 

—  C'est  le  muet,  peut-être  ? 

—  Le  muet  ?...  Il  n'y  en  a  plus  de  muet,  fit 
le  chef  d'une  voix  sourde. 

Un  cri  de  joie  retentit.  Ils  le  croyaient  mort. 
Le  chef  secoua  la  tcte  avec  désespoir. 

— Le  muet  a  parlé,  rcprit-il.  Il  a  été  guéri 
miraculeusement  par  sainte  Anne. 

—  Le  muet  parle  !  murmuraient  avec  stu- 
peur les  brigands. 

—  C'est  lui,  ajouta  le  chef,  qui  s'est  embar- 
qué dans  un  canot  pour  nous  sauver  pendant 
l'orage.  Il  est  venu  sur  l'îlct  et  il  a  surpris  nos 
dessins. 

Chariot  s'écria  furieux  : 

—  Mille  millions  de  tonnerres  !  Si  vous  m'a- 
viez écouté  quand  j'ai  voulu  le  tuer,  dans  la 
nuit  du  vol,  à  Lotbinière,  tout  cela  ne  serait 
pas  arrivé,  et  nous  serions  tranquilles,  à  l'abri 
des  soupçons  et  des  recherches. 
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—  Il  faut  le  suivre  partout,  le  traquer,  l'ex- 
terminer !... 

—  Oui,  Seigneur  ! 

—  Il  doit  aller  à  Lotbinière  dans  quelques 
jours,  l'occasion  sera  bonne,  reprit  le  chef. 

Un  éclair  illumina  la  face  diabolique  du 
maître  d'école. 

—  Il  y  a,  dit-il,  sur  la  ferme  qu'il  va  réclamer 
une  cachette  superbe,  près  de  laquelle  il  pas- 
sera nécessairement...  si  nous  y  mettons  un  peu 
de  savoir-foire. 

Il  fut  compris,  car  il  y  eut  un  murmure  ap- 
probateur. 

Le  lendemain  le  chef  et  le  maître  d'école 
partirent  pour  Lotbinière. 

XXII 

LE  BONHOMME  FERRON 

Le  charlatan  fut  mis  sur  un  lit  de  plume  et 
transporté  à  l'auberge  de  la  mère  Labourique, 
en  attendant  son  entrée  à  l'hôpital.  La  vieille 
hôtelière  éprouva  de  la  répugnance  à  le  rece- 
voir ;  mais  elle  dissimula.     Le  jeu  se  gâtait  ;  il 
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fallait  se  montrer  charitable  et  plaire  à  tout  le 
monde. 

Le  pèlerin  était  revenu  la  veille  à  Québec. 
Sa  première  visite  avait  été  pour  l'humble 
église  de  la  basse  ville  :  car  c'était  dans  ce  lieu 
sacré  que  six  mois  auparavant,  il  avait  retrou- 
vé l'innocence  et  les  délices  de  l'amour  divin. 
Lorsque  la  voiture  qui  portait  le  malade  passa 
sur  la  rue  Saint-Pierre, il  revenait  de  la  Place,  où 
se  trouvaient  les  bateaux  de  Lotbinière.  Un  peu. 
par  curiosité,  un  peu  pour  voir  comment  la 
mère  Labourique  allait  recevoir  son  ami  le* 
charlatan,  il  prit  la  rue  Champlain.  Plusieurs 
cultivateurs  qui  se  rendaient  sur  le  marché, 
rebroussèrent  chemin,  après  avoir  appris  l'aven- 
ture du  blessé,  et,  faisant  cortège  à  la  voiture 
de  Lepage,  se  rendirent  à  Y  Oiseau  de  proie 
Parmi  eux  se  trouvait  un  vieillard.  Et  ce  vieil- 
.  lard  disait  d'une  voix  chevrotante  : 

—  Il  y  a  dix  ans  que  je  ne  suis  pas  venu  à  \a 
ville,  je   m  adonne   bien   pour  apprendre   des- 
nouvelles :    guérison   d'un   muet  ;    découverte 
d'une  bande  de  brigands  ;  un  voleur  d'enfantv 
qui  se  fait  éreinter  par  une  rame... 
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Le  pèlerin  entra  dans  l'auberge.  L'un  des 
habitants  le  reconnut  et  lui  serra  la  main. 

—  Vous  parlez  donc  maintenant,  quel  mi- 
racle ! 

—  Oui,  monsieur  Blancliet,  répondit  le  pèle- 
rin, le  Seigneur  est  grand  dans  sa  miséricorde 
comme  il  est  grand  dans  sa  justice. 

—  Et  vous  êtes  le  fils  de  défunt  Jean  Letel- 
lier  ?  reprit  Blancliet. 

—  C'est  vrai. 

—  Quoi  !  exclama  le  vieillard  qui  n'était  pas 
venu  à  la  ville  depuis  dix  ans,  tu  es  le  garçon 
de  Jean  Letellier,  toi  ?...  je  t'ai  vu  bien  petit  ! 
Et  comme  te  voilà  grand  maintenant  !  Tu  ne 
me  reconnais  pas,  moi  ;  j'ai  vieilli  ;  j'ai  changé  ; 
.le  chagrin,  les  soucis... 

Le  pèlerin  le  regardait  attentivement  : 

—  Vous  êtes  le  père  Ferron. 

—  ^.h  oui  !  Eh  oui  !  tu  as  bonne  mémoire. 

—  Je  me  souviens  que  nous  allions,  tout  pe- 
tits, voir  ferrer  les  chevaux  dans  votre  bouti- 
que.... J'aimais  à  entendre  sonner  l'enclume 
sous  le  marteau,  à  voir  le  gros  soufflet  de  cuir 
attiser  le  brasier  qui  grondait.. .Forgez-vous  tou- 
jours ? 
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—  Maintenant  je  ne  vaux  plus  rien  :  je  suis 
à  charge  aux  autres.  C'est  mon  garçon  Jacques 
qui  forge  :  c'est  à  peine  si  je  puis  faire  un  clou. 

—  Et  Clodomir,  qu'est-il  devenu  ? 

—  Clodomir  ?  oh  !  il  m'a  causé  bien  de  la 
peine,  celui-là. 

—  A  moi  aussi,  quand  nous  allions  à  Técole 
ensemble. 

—  Il  est  parti  de  la  maison  depuis  longtemps, 
continua  le  vieillard  et  il  ne  m'a  jamais  envoyé 
de  ses  nouvelles.  Il  n'a  pas  de  cœur. 

—  Vous  ne  savez  pas  oii  il  est  ? 

—  Non  !  non,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Il  est  ici  !  murmura  une  voix  grêle,, 
sifîlante,  maladive. 

Tout  le  monde  cherchait  cette  voix  étranoe. 
— Il  est  ici,  répéta-t-elle... 

—  Lui  !  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  gens. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  possible,  fit  le  vieillard 
en  joignant  les  mains  ?  Et  approchant  du  ma- 
lade, il  le  considéra  longtemps  avec  attention. 
Goutte  à  goutte  des  larmes  tombaient  de  ses> 
yeux.  On  l'entendit  murmurer  ; 

—  J'ai  vécu  un  jour  de  trop. 
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XXIII 

LA  TOMBE  DU  RUISSEAU 

Le  maître  d'école  et  le  chef  des  voleurs  se 
rendirent  à  Lotbinière.  Tout  entier  à  l'allé- 
gresse dont  son  âme  était  remplie,  le  pèlerin 
ne  pensait  plus  à  la  haine  implacable  des  ban- 
dits. Il  renaissait  à  la  vie  en  retrouvant  la  paix 
de  la  conscience  et  les  attachements  du  cœur. 
Qui  pourra  jamais  deviner  les  secrets  du  len- 
df^main  ?  En  nous  promenant  dans  la  prairie, 
au  jour  de  la  moisson,  nous  écrasons  sous 
notre  pied  distrait,  l'insecte  heureux  qui  vit  d'a- 
mour et  de  soleil  ;  ainsi  pendant  que  nous  nous 
berçons  de  rêves  suaves,  le  pied  vagabond  de 
la  fatalité  se  lève  en  silence  pour  nous  broyer.  La 
mort  d'un  insecte  ne  saurait  interrompre  le  con- 
cert delà  prairie  ;  notre  mort  ne  peut,  non  plus, 
interrompre  le  concert  du  monde. 

Eusèbç  Asselin  n'avait  pas  encore  appris  la 
guérison  du  muet.  Il  reposait  dans  uusomn  eil 
calme  lorsque  son  beau-frère  et  le  vieux  Saint- 
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Pierre  arrivèrent  à  sa  demeure.  Le  vieillard 
s'était  déguisé. 

— C'est  un  bourgeois  de  la  ville  qui  voudrait 
acheter  une  ferme  ici,  dit  le  maître  d'école  en 
présentant  son  camarade. 

Caroline  se  leva  :  il  fallait  donner  quelque 
chose  à  manger  à  ces  voyageurs  fatigués.  Pen- 
dant qu'elle  servait  la  table,  Rossette  raconta  les 
événements  qui  venaient  de  se  précipiter.  Elle 
recueillait  avec  avidité  toutes  ses  paroles,  et  ses 
yeux  lançaient  parfois  des  étincelles  de  fureur. 
Quand  il  dit  que  le  pèlerin,  miraculeusement 
guéri,  était  bien  Joseph  Letellier  leur  pupille, 
elle  frappa  du  pied  avec  colère,  et  gronda  entre 
ses  dents  : 

—  Vous  n'êtes  pas  des  hommes,  vous  au- 
tres !...  Ah  I  si  vous  aviez  seulement  la  moitié 
de  mon  courage  !.. 

Le  chef  sourit.  Il  comprenait  qu'il  avait  une 
fameuse  auxiliaire  en  cette  étrange  créature. 

La  maison  d'Asselin  retomba  de  nouveau 
dans  le  calme  ;  tout  le  monde  s'était  mis  au  lit. 
Personne  cependant  ne  dormait.  Le  lendemain 
matin  Possette  lui-même  annonça  dans  le  vil- 
lage  riieureuse  nouvelle  du  miracle  de  Sainte- 
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Anne  et  l'arrivée  prochaine  du  pèlerin.  Il  avoua 
s'être  défié  de  ce  garçon  qu'il  ne  pouvait  re- 
connaître, et,  pour  prévenir  l'opinion  publique, 
il  dit  qu'il  avait  voulu  rendre  la  petite  Marie- 
Louise  à  ses  tuteurs,  en  allant  au  Château- 
Riclier,  la  ravir  à  ses  parents  adoptifs  ;  que  la 
rumeur  avait  fait  de  cet  acte  permis  une  action 
infâme.  On  jugea  qu'il  avait  raison,  et  l'enlève- 
ment de  l'orpheline  parut  chose  toute  naturelle. 

Il  s'enquit  des  terres  à  vendre  et  annonça 
qu'un  bourgeois  de  la  ville,  désireux  de  se  reti- 
rer à  la  campagne,  était  venu  avec  lui,  dans 
l'intention  d'acheter  une  propriété. 

Saint-Pierre  ne  sortit  guère  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Lotbinière.  Pendant  qu'Asselin 
vaquait  à  ses  travaux  du  dehors,  il  s'entendit 
avec  madame  Asselin  au  sujet  du  pupille.  Une 
lui  dit  pas  comme  il  redoutait  les  révélations- 
du  jeune  homme,  et  le  voulait  mettre  dans 
l'impossibilité  de  rien  prouver  :  il  lui  jura,  au 
contraire,  qu'il  ne  ferait  que  par  galanterie  oa 
dévouement  ce  qu'elle  désirait  de  lui. 

Il  y  avait  sur  la  terre  des  pupilles,  à  la  lisière 
du  bois,  près  du  bord  sablonneux  d'un  ruisseau^ 
une  cave  profonde.  Dès  que  le  pèlerin  serait  ar- 
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rivé,  le  chef  disparaîtrait.  Rossette  lui-même  le 
conduirait  avec  la  voiture  de  son  beau-frère  à 
une  certaine  distance.  Ils  reviendraient  tous 
deux  pendant  la  nuit.  Le  vieillard  se  rendrait 
alors  dans  la  cave  isolée,  et  là,  armé  d'un  bon 
fusil,  le  fusil  d'Asselin,  muni  de  liqueurs  et  d'ali- 
ments, il  attendrait  qu'un  heureux  hasard  fit 
passer  à  sa  portée  le  pèlerin  dangereux.  Ma- 
dame Eusèbe  s'obligeait  à  aider  le  hasard. 

Le  soir  venu,  le  chef  des  voleurs  et  son  adepte 
nouveau,  chacun  portant  une  bêche  sur  son 
épaule,  sortirent  furtivement  de  la  maison 
d'Asselin  et  prirent  les  champs.  L'obscurité 
était  épaisse.  Mais  bientôt  la  lune  parut  grande 
et  sereine  au-dessus  des  bois,  et  sa  lueur  était 
pareille  à  l'éclat  d'un  incendie  lointain.  Ils 
arrivèrent  au  ruisseau.  Sur  le  bord  de  la  côte, 
la  cave  recouverte  de  terre,  s'élevait  noire  au 
milieu  du  sable  jaune.  L'eau  dormait  dans  les 
échancrures  nombreuses.  De  place  en  place,  un 
arbre  renversé,  des  branches,  des  souches  entas- 
sées, formaient  de  petites  digues  qui  retenaient 
l'onde  fraîche,  ou  des  ponts  capricieux  que  dé- 
faisaient pour  les  refaire  plus  loin,  les   orages^ 

de  l'été.    En  avant  de  ces  barrages  le  ruisseau. 
17 
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paraissait  desséché.  Du  côté  sud  la  berge  ac- 
core  était  ombragée  par  de  beaux  érables.  La 
lune  éparpilla  dans  les  flaques  d'eau  paisibles 
ses  paillettes  étincelantes.  Les  brigands  des- 
cendirent dans  le  ruisseau.  Courbés  sur  leur 
bêches,  ils  se  mirent  à  creuser  en  silence.  Les 
outils  rejetaient  le  sable  par  un  mouvement 
sinistre  et  régulier.  Le  trou  béant  prit  l'aspect 
d'une  fosse.  Alors  un  léger  craquement  de 
branches  se  fit  entendre  dans  l'érablière.  Les 
deux  vauriens  levèrent  les  yeux.  A  travers  la 
sombre  colonnade  formée  par  les  arbres,  ils 
virent  passer  une  forme  légère,  blanche,  fan- 
tastique. Elle  s'arrêta  vis-à-vis  la  fosse  mysté- 
rieuse et  se  pencha  sur  la  berge. 

—  L'avez-vous  tuée  ?  demanda-t-elle  ?  Creu- 
sez-vous sa  fosse  '{ 

Ah  !  rendez-la  moi,  rendez-la  moi  !  Sa  mère 
me  l'a  confiée:  il  faut  que  je  la  sauve  !..  Pour- 
quoi Tenterrez-vous  ici  ?  Cette  terre  n'est  pas 
pas  bénite.  ()n  y  enfouit  les  chiens  et  les  mau- 
dits... 

Le  vieux  bandit  eut  voulu  ne  pas  ouïr  cette 
parole  qui  le  glaça,  malgré  lui,  d'une  crainte 
vague  et  superstitieuse. 
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—  C'est  Geneviève,  dit  tout  bas  le  maître 
d'école. 

—  Cette  misérable  folle  peut  nous  trahir,  ré- 
pliqua le  chef. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux.  La  folle 
parlait  et  gesticulait  toujours,  tantôt  suppliant, 
tantôt  menaçant,  un  instant  plaintive  et  l'ins- 
tant d'après  en  courroux. 

—  Tuons-la,  dit  Saint-Pierre.  Nous  en  serons 
quitte  pour  creuser  la  fosse  un  peu  plus  pro- 
fonde. 

Le  maître  d'école  ne  répondit  rien.    La  folle 
les  regardait  fixement  comme  pour  les   recop 
naître. 

—  Viens,  Geneviève,  insinua  Rossette,  la  pe 
tite  Marie-Louise  est  ici  ;  je  vais  te  la  confier 
tu  l'emmèneras  avec  toi. 

La  folle  ne  bougea  point. 

—  Attends-nous,  ajouta  Saint-Pierre,  noti- 
allons  te  la  porter. 

Et  ils  s'avancèrent  vers  la  malheureuse  fille, 
qui  les  regardait  toujours  dans  sa  fantastique 
posture.  Toujours  penchée,  elle  les  regardait 
s'approcher,  dans  la  lumière  de  la  lune,  par  le 
lit  à  moitié  desséché  du  ruisseau. 
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—  Attends-nous,  répéta  le  chef,  nous  allons 
te  rendre  la  petite  Marie-Louise.  Elle  est  ici^ 
couchée  sur  le  feuillage. 

Quand  il  fut  assez  près  d'elle  il  tira  de  sa 
ceinture  un  pistolet  à  fort  calibre.  Elle  recula 
d'un  pas.  Le  coup  retentit.  Un  cri  s'éleva,  qui 
fut  suivi  d'un  rire  strident,  puis  la  folle  dispa- 
rut. Les  deux  misérables  la  poursuivirent  en 
vain.  Ils  la  virent  quelques  moments  après,  fuir 
comme  un  fantôme,  à  la  clarté  de  la  lune,  dans 
les  champs  solitaires,  et  de  temps  en  temps  l'é- 
cho leur  apportait  des  sons  clairs  et  entrecou- 
pés qui  ressemblaient  à  un  rire  sinistre. 

Les  deux  bandits  achevèrent  leur  œuvre  dia- 
bolique. Ils  dissimulèrent  la  fosse  sous  un  amas 
de  branches,  et  quand  tout  futarranjé  à  leur 
gré,  ils  reprirent  le  chemin  de  la  maison.  Lors- 
qu'ils entrèrent,  trois  heures  sonnaient  à  la 
grande  horloge  dont  le  cadran  fleuri  était  sur- 
monté de  trois  pommes  d'or. 

Madame  Asselin  avait  levé  le  loquet  afin 
qu'ils  ne  fissent  aucun  bruit.  Son  mari  n'était 
pas  dans  le  complot  et  la  prudence  voulait  qu'oa 
ne  lit  rien  pour  éveiller  ses  soupçons. 
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XXIV 

ou  LE  VIEUX  CHEF  USE  DE  SON  DROIT  DE  MAUDIRE 

Le  lendemain,  dans  la  relevée,  le  chef  tou- 
jours mis  en  bourgeois,  la  tête  couverte  d'une 
perruque  noire  et  la  lèvre  ornée  d'une  longue 
moustache,  sortit  pour  visiter  les  fermes.  Il  se 
dirigea  vers  l'église.  C'était  ce  jour-là  même,  et 
vers  la  même  heure,  que  l'ex-élève  et  sa  jeune 
imie  se  promenaient  dans  les  allées  du  jardin 
îiouvellement  acquis  par  l'hôtelière  de  la  Co- 
lombe mctorieuse  ;  c'était  au  moment  où  le  cy- 
nique Picounoc  retrouvait  sa  mère  et  sa  sœur. 
Le  vieux  fripon  cheminait  d'un  pas  rêveur,  re- 
gardant les  champs  jaunis  que  la  forêt  sombre, 
.€omme  une  ceinture  de  deuil,  bordait  au  loin. 
Il  passa  devant  la  maison  toute  bouleversée 
par  l'émoi,  et  par  la  porte  entr'ouverte  il  aper- 
çut son  ami  Picounoc  agenouillé.  Il  fut  singu- 
lièrement intrigué  :  la  chose  était  nouvelle  et 
valait  la  peine  d'être  vue.  Il  entra.  Picounoc  se 
leva  demi-honteux,  demi-fâché,  et  il  regarda 
avec  dureté  l'intrus  qui  se  permettait  de  le  sur- 
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prendra  à  cette  heure  de  solennel  regret.  Le 
chef  recula  de  surprise  et  pâlissant  sous  son 
masque,  il  oublia  ce  qu'il  voulait  dire.  La  maî- 
tresse de  la  maison  lui  présenta  une  chaise  ;  il 
la  remercia  d'une  voix  mal  assurée.  Au  son  de 
cette  voix  la  femme  tressaillit  et  une  rougeur 
subite  couvrit  ses  joues.  L'ex-élève  etEmmélie 
s'étaient  mis  à  causer  à  voix  basse.  Le  chef  re- 
prit son  assurance  et  dit  qu'il  désirait  acheter 
une  propriété  à  la  campagne  ;  que  des  amis 
l'avaient  conseillé  de  visiter  la  belle  paroisse  de 
Lotbinicre  ;  qu'il  allait  un  peu  au  hasard,  ne 
connaissant  personne  ;  qu'il  serait  heureux  des 
renseignements  que  l'on  voudrait  bien  lui  don- 
ner. A  mesure  qu'il  parlait,  le  trouble  augmen- 
tait dans  l'âme  de  la  femme,  et  la  curiosité  de 
Picounoc  s'éveillait.  L'ex-élève  s'aperçut  bien 
du  malaise  de  ses  amis. 

—  Vous  faites  mieux  de  chercher  ailleurs, 
dit-il  ;  les  personnes  à  qui  vous  vous  adressez 
sont  étrangères  comme  vous. 

—  Nous  sommes  ici  depuis  quelques  jours 
seulement,  ajouta  Emmélie. 

Le  brigand  saisit  avec  bonheur  cette  occa- 
sion de  sortir.    Il  s'excusa  et  gagna  la  porte. 
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Picounoc  le  suivit.  Quand  ils  furent  tous  deux 
dehors,  ils  se  regardèrent  fixement,  curieuse- 
ment. Le  jeune  homme  lui  demanda  : 

—  Venez-vous  de  V  Oiseau  de  proie  ? 

—  Chut  !  sileace  !  répliqua  le  vieux  à  voix 
basse.  Mais  dis  donc,  continua-t-il,  tu  deviens 
égoïste  :  tu  travailles  seul  maintenant,  mon  far- 
ceur :  ce  n'est  pas  bien,  ça ... . 

Le  regard  de  Picounoc  s'assombrit,  ses  lèvres 
se  serrèrent  : 

—  Vieille  canaille,  grinça-t-il,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  avez  fait. 

—  Il  parait  que  le  ferme  propos  n'a  pas  duré, 
tout  de  même,  reprit  le  chef  d'un  air  goguenard. 

—  Sang  de  pruclie  !  si  je  vous  avais  écouté 
alors,  je  vous  tuerais  maintenant,  lui  répHqua 
vivement  l'ami  de  l'autre  soir. 

—  Alors  c'est  pour  le  bon  motif;  on  se  range. 
Mais  tu  me  semblés  n'avoir  que  la  deuxième 
place. . .  .quand  l'ex-élève  est  là..^ 

—  J'ai  la  place  que  doit  occuper  un  frère  ; 
comprenez-v^us  ?  Emmélie  est  ma  sœur. 

—  Ta  sœur  ?  Emmélie  est  ta  sœur  ?  balbutia 
le  monstre;  tu  plaisantes  ;  tu  te  moques  demoi... 

—  C'est  ma  sœur,  vous  dis-je,  et  la  femme 
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que  vous  avez  tenté  d'insulter  est  ma  mère... 
Je  lui  demandais  pardon  à  genoux  quand  vous 
êtes  entré... 

—  Est-ce  que  je  le  savais,  moi  ?  fit  le  vieillard 
stupéfait. 

Et  Picounoc  continua  : 

—  Ce  n'est  que  l'autre  jour,  à  Rimouskî,  que 
j'ai  eu  un  soupçon  de  la  vérité  :  ce  n'est  qu'au- 
jourd'hui, ce  n'est  que  tout  à  l'heure  que  j'ai  pu 
m'en  convaincre. 

Emmélie  était  revenue  près  de  sa  mère. 
Toutes  deux  regardaient  par  la  fenêtre  ce  qui 
se  passait  à  la  porte. 

Elles  entendaient  quelques  mots,  et  cela  leur 
faisait  deviner  ce  qu'elles  ne  pouvaient  enten- 
die. 

—  A  Eimouski  ?  s'écria  Saint-Pierre.  Mais 
qui  es-tu  donc,  toi  ?...  je  ne  te  connais  point.  Il 
est  vrai  que  je  suis  parti  de  chez-nous  depuis 
bien  des  années. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  je  sois  le 
fils  de  Pierre  ou  de  Jacques  ? 

—  Ton  père  est-il  mort  ? 

—  Le  diable  doit  l'avoir  emporté,  ou  il  n'a 
pas  de  cœur.   C'est  sa  faute  si  je  suis  devenu 
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un  misérable  et  si  ma  mère  est  dans  l'infortune. 
Il  nous  a  abandonnés...  liien  de  surprenant,  car 
il  avait  trompé  ma  mère  et  s'était  fait  marier 
par  un  ministre  protestant. 

Le  vieux  brigand  recula  d'un  pas  et  resta  si- 
lencieux. Il  était  livide.  Il  reprit  avec  un  trem- 
blement de  voix  extraordinaire,  et  la  gorge 
serrée  par  l'oppression  : 

—  Que  dis-tu,  Picounoc,  ton  père  est  de  Ki- 
mouski  ?... 

Il  s'est  marié  devant  un  ministre  protes- 
tant ?...  aux  Etats-Unis  !  c'est  aux  Etats-Unis? 

—  Oui,  répondit  Picounoc,  tout  bouleversé  à 
son  tour. 

—  Et  ta  mère  se  nomme  Félonise  Morin  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  mais  non,  ce  n'est  pas  possible  !  ce 
n'est  pas  possible,  s'écria  le  bandit. 

—  Avez-vous  connu  mon  père  ? 

—  Ton  père...  ton  père...  c'est  un  maudit!. 

—  Pas  plus  maudit  que  vous,  fit  Picounoc, 
■en  fermant  le  poing. 

—  Arrête,  ne  frappe  pas  I 

—  Allez-vous  en  ! 

—  Picounoc,  je  suis  ton  père  !... 
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—  Vous  mentez  ! 

—  Je  suis  ton  père,  te  dîs-je  ! 

—  Si  vous  êtes  mon  père,  riposta  Picounoc, 
que  l'horreur  rendait  fou,  ôtez  donc  cela  pour 
que  je  vous  voie  mieux. 

Et  d'une  main  violente  il  lui  arracha  mous- 
tache et  perruque.  Un  cri  partit  de  l'intérieur  de 
la  maison.  Les  deux  femmes  venaient  de  re- 
connaître l'impur  vaurien  de  la  rue  Champlain. 
Celui-ci,  honteux  et  frémissant  de  colère,  ra- 
massa et  fit  disparaître  au  fond  de  la  poche  de 
son  habit  cheveux  faux  et  fausse  barbe. 

—  Ça  ne  tenait  pas  beaucoup,  hurla-t-il,  et  un 
enfant  pouvait  faire  ce  que  tu  as  fait,  lâche  ! 
mais  approche,  maintenant,  j'en  jure  Dieu,  je 
ne  te  laisserai  pas  un  cheveu  sur  la  tête... 

Il  était  affreux  à  voir.  Il  se  développait  com- 
me le  tigre  qui  se  fâche.  Ses  muscles  se  gon- 
flaient sur  le  cou,  sur  les  bras,  sur  les  jambes, 
comme  des  couleuvres  qui  se  réveillent.  Picou-^ 
noc  eut  peur  et  recula. 

—  Tu  te  sauves  !  grinça  le  vieillard  en  s'a- 
vançant  ;  mais  tu  ne  m'échapperas  pas.  JSi  tu  te 
caches  ici,  je  te  retrouverai  ailleurs. 
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Picounoc  ouvrit  la  porte  et  se  réfugia  dans 
la  maison. 

Le  brigand  lui  cria  l'écume  à  la  bouche,  et  le 
poing  fermé  : 

—  Lâche!  canaille!  je  te  maudis!...  j'ai  le 
droit  de  te  maudire  puisque  je  suis  ton  père... 

Picounoc  fléchit  comme  sous  un  coup  de 
foudre.  Son  père  monta  sur  le  seuil,  et  promena 
son  regard  diabolique,  dans  la  salle.  Emmélie 
et  sa  mère,  Picounoc  et  l'ex-élève,  étaient 
épouvantés.  Il  semblait  jouir  de  l'horreur  qu'il 
inspirait.    Il  dit  avec  une  emphase  méchante  : 

—  Je  suis  Pierre-Enoch  Saint-Pierre,  de 
Eimouski,  le  mari  de  Félonise  Morin,  qui  m'a 
aimé  trop  tôt,  et  le  père  de  deux  enfants  ju- 
meaux à  qui  j'ai  transmis  la  malédiction  pater- 
nelle. 

Puis  il  attendit,  impassible,  l'effet  de  son  au- 
dacieuse parole.  Il  n'attendit  pas  longtemps. 
Un  cri  sinistre  retentit  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  mari  !... 
L'infortunée   femme  s'évanouit  et  s'affaissa 

sur  le  plancher.  Emmélie  croyait  que  ce  coup 
formidable  l'avait  tuée,  et  se  sentait  défaillir 
elle-même.   Picounoc  paraissait  frappé  de  ver- 
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tige;  il  se  retirait  devant  le  vieillard,  comme 
pour  se  soustraire  à  sa  malédiction.  Saint- 
Pierre  entra  tout  à  fait  : 

—  Je  suis  donc  chez  moi,  fit-il  avec  cynisme. 
Il  s'approcha  de  sa  femme  et  la  releva  : 

—  Félonise  !  Félonise  !  dit-il,  allons  !  réveil- 
le-toi. Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. ...  Je  vais 
rester  avec  toi ... .  Je  serai  un  brave  mari.  Il 
y  a  une  fin  à  tout. 

L'ex-élève,  qui  s'indignait  d'une  pareille 
effronterie,  le  repoussa  d'une  main  ferme. 

—  Laissez-la  donc,  fit-il,  il  doit  y  avoir  aussi 
une  fin  à  votre  insolence. 

—  Mêle-toi  de  tes  affaires,  toi,  jeune  homme, 
je  suis  chez  moi  et  j'y  reste  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  chez  vous,  et  vous  ne 
resterez  pas  ici,  ou. . . .  je  vous  dénonce  !  Je 
connais  votre  histoire.  Elle  en  est  au  chapitre 
du  pénitencier  ;  le  suivant  sera  la  potence 

Devant  la  fermeté  du  jeune  homme,  le  ban- 
dit perdit  son  audace.  Il  flaira  le  danger,  et 
dissimula.  Il  voulut  attirer  Emmélie  à  lui,  elle 
le  repoussa  disant  qu'il  avait  fait  trop  de  mal  à 
.sa  mère. 

Madame  Saint-Pierre  sortît  de  son  évanouis- 
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sèment.  Une  amère  angoisse  était  peinte  dans 
son  regard.  Elle  avait  aimé  son  mari,  elle  avait 
pleuré  sur  son  infidélité.  Son  cœur  sensible 
était  enclin  à  la  miséricorde.  Elle  n'avait  pas 
vu  vieillir  son  époux  à  ses  côtés,  et  elle  l'évo- 
quait toujours  jeune  et  beau  comme  au  temps 
jadis.  Le  charme  était  rompu.  L'apparition 
subite  du  monstre  avait  fait  évanouir  le  rêve. 

L'ex-élève,  comprenant  tout  ce  qu'avait  de 
pénible  la  présence  de  cet  homme,  menaça  de 
nouveau.  Le  chef  lui  lança  un  regard  furieux 
et  s'éloigna.  A  quelque  distance  de  la  maison, 
s'arrêtant  dans  une  coulée  discrète,  il  rajusta 
sa  moustache  et  sa  chevelure. 

XXV 

LE  RETOUR  DES  ORPHELINS 

Le  chef  des  voleurs  s'en  retournait,  pensif 
chez  Asselin,  lorsqu'il  vit  venir  deux  person- 
nes qui  causaient  et  gesticulaient  avec  anima- 
tion. L'une  disait  : 

— Il  va  débarquer  à  la  Vieille-église.  Sa  petite 
sœur  est  avec  lui.  Le  bateau  de  Paton  est  char 
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gé  de  monde  et  Matlmrin  est  revenu  presque 
seul. 

Il  interrogea  ces  personnes,  leur  demandant 
si  elles  parlaient  du  muet  guéri  miraculeuse- 
ment à  Sainte-Anne. 

— Oui,  répondirent-elles.  Il  va  arriver  dans 
une  demi-heure  au  plus.  Vous  voyez  la  barge 
sur  la  hatîure,  vis-à-vis  Yîlet  ? 

Elle  ne  monte  pas  vite  :  la  brise  est  faible . . 
Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  sa  petite  sœur 
est  avec  lui. 

Le  brigand  partit  d'un  pas  rapide.  Il  annon- 
ça la  nouvelle  à  madame  Eusèbe,  qui  fit  préve- 
nir son  mari.  Asselin  travaillait  au  champ.  Il 
vint  à  la  maison,  se  rechangea,  mit  un  cheval 
à  la  voiture  et  partit. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  dérangerais,  affir- 
ma la  femme  sans  cœur. 

Quand  la  petite  barge  amena  sa  voile,  il  y 
avait  sur  la  grève  un  grand  nombre  de  curieux. 
Joseph  débarqua  le  premier.  Il  tenait  par  la 
main  sa  petite  sœur,  rieuse  et  ravie.  JSI.  Lepa- 
ge  suivait  les  pupilles  et  veillait  sur  son  enfant 
adoptive. 
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—  Rendons-nous  à  l'église,  dit  le  jeune  pèle- 
rin :  allons  d'abord  remercier  Dieu. 

Et  la  foule  le  suivit.  Le  curé  vint  au-devant 
de  lui  pour  le  féliciter  d'avoir  été  l'objet  d'une 
si  haute  faveur  de  la  part  de  Dieu.  Il  prit  l'or- 
pheline dans  ses  bras. 

—  Pauvre  petite,  fit-il,  c'est  ton  ange  gar- 
dien qui  te  ramène. 

Quelques  bonnes  femmes  disaient  : 

—  C'est  la  défunte  Jean  qui  a  veillé  du  haut 
du  ciel  sur  ses  chers  enfiints. 

Asselin  arriva  au  moment  où  ils  descendaient 
le  petit  coteau,  près  de  l'église.  Il  attacha  son 
son  cheval  et  vint  au-devant  d'eux. 

—  Eh  bien  !  mon  Eusèbe,  lui  dit  le  prêtre,  le 
bon  Dieu  te  rend  les  orphelins  qu'il  t'avait  con- 
fiés déjà  :  cette  fois,  il  faut  que  tu  les  gardes 
avec  soin. 

—  Je  tâcherai,  monsieur  le  curé,  balbutia  le 
tuteur,  confus. 

Puis  s'adressant  au  pèlerin,  il  dit  : 

—  Je  te  demande  pardon,  Joseph ....  j'ai 
été  dur  à  ton  égard. 

—  Le  bon  Dieu  m'a  bien  pardonné,  pourquoi 
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ne  vous  pardonnerais-je  point  ?  répondit  le  pè- 
lerin en  lui  tendant  sa  main  généreuse. 

Eusèbe  serra  la  main  de  l'orphelin  et  des- 
pleurs mouillèrent  ses  yeux  rarement  humides. 

Il  ne  conduisit  pas  les  orphelins  chez  lui  ce 
soir-là.  Le  curé  voulut  les  retenir  afin  d'appren- 
dre de  leurs  bouches  ce  qu'ils  étaient  devenus 
après  avoir  laissé  la  maison  de  leur  tuteur  jus- 
qu'au moment  où  la  protection  divine  s'était  à 
leur  égard  si  visiblement  manifestée. 

En  apprenant  la  guérison  du  muet,  Noémi 
s'était  abandonnée  aux  délices  d'une  espérance 
infiniment  douce.  Tout  sourit  dans  son  cœur 
et  autour  d'elle.  Mais  la  nuit  descendit  dans 
l'âme  coupable  de  la  femme  Asselin,  et  les  der-^ 
niers  reflets  de  la  grâce  s'éteignirent  dans  les 
ténèbres  de  la  cupidité. 

Le  chef  des  voleurs  dit  à  Asselin  qu'il  allait 
partir.  Il  ne  trouvait  pas  de  ferme  convenable 
à  acheter.  Eossette  s'offrit  de  le  conduire  en 
voiture  jusqu'à  Saint- Jean,  si  le  beau-frère  pou- 
vait lui  prêter  un  cheval. 

—  Tu  peux  prendre  Carillon  et  mener  mon-^ 
sieur  où  il  désire  aller,  avait  répondu  Asselin, 
tout  disposé  à  la  bienveillance. 
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Les  gens  du  village  le  virent  s'éloigner  à  la 
nuit  tombante.  Carillon  trottait  dru  sur  la 
route  poudreuse.  Ils  revinrent  la  nuit  par  un 
autre  chemin,  sans  être  reconnus  de  personne, 
et  le  vieux  brigand,  armé  du  fusil  d'Eusèbe, 
s'en  alla  se  cacher  dans  la  cave  de  terre,  sur  le 
bord  du  ruisseau. 

xxvn 

LES  PUPILLES  CHEZ  LEUR  TUTEUR 

Le  lendemain  de  l'arrivée  des  orphelins,  à 
Lotbinière,  était  un  dimanche.  Chacun  s'ache- 
mina vers  l'église.  Sur  les  chemins  de  front, 
dans  les  routes,  partout,  il  y  avait  du  monde. 
Les  uns  venaient  à  pied,  les  autres,  en  voiture  ; 
et  tous  causaient.  Ils  parlaient  de  la  récolte, 
du  beau  temps,  du  prix  des  denrées,  des  pupil- 
1  les  d'Asselin,  surtout,  et  du  miracle  de  Sainte- 
Anne.  Et  les  deux  orphelins  furent  l'objet  de 
la  curiosité  et  de  l'admiration  du  peuple.  Après 
les  vêpres,  leurs  parents  et  leurs  amis  se  rendi- 
rent avec  eux  chez  Asselin.  Madame  Asselin 

,  ne  semblait  pas  à  l'aise.  Elle  embrassa  l'orphe- 
18 
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line  ceiDendant,  mais  du  bout  des  lèvres.  Elle 
n'était  pas  capable  de  cacher  son  dépit.  Eusè- 
be  se  montrait  affable,  lui,  et  sa  grosse  face 
rousselée  souriait  honnêtement.  La  femme 
cruelle  voulut  reprocher  à  la  petite  Marie- 
Louise  son  imprudence  ou  son  étourderie  alors 
qu'elle  s'était  égarée  dans  le  bois  du  domaine, 
et  l'enfant  lui  répondit  avec  naïveté  : 

—  Vous  m'appeliez  et  j'accourais;  mais  vous 
n'étiez  plus  là  :  pourquoi  vous  sauviez-vous 
toujours  ? 

La  sœur  de  Eossette  pâlit  et  balbutia  quel- 
que chose  comme:  "  Tais-toi  donc,  petite  folle," 
puis  effleura  de  nouveau  de  sa  bouche  dédai- 
gneuse, le  front  radieux  de  l'orpheline.  La 
parole  de  l'enfant  surprit  tout  le  monde,  et  l'on 
entendit  un  chuchotement  qui  ressemblait  au 
bruissement  des  feuilles  quand  la  brise  s'élève. 

Marie-Louise,  heureuse  de  se  retrouver  dans 
cette  maison  où  pourtant  elle  avait  souffert, 
était  comme  un  oiseau  né  dans  une  cage.  Il 
sort,  ouvre  gauchement  ses  ailes  qui  n'ont  ja- 
mais nagé  dans  la  lumière,  s'eîïraie  de  l'im- 
mensité qui  l'environne  et  de  la  liberté  qui 
l'étourdit,  ne  comprend  pas  les  appels  de   ses 
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compagnons  qui  l'invitent  à  monter  sur  les 
cimes  en  fleurs,  et  revient  se  poser  sur  les  ju- 
clioirs  de  sa  prison.  Les  enfants  ne  dissimulent 
point.  Ils  n'ont  pas  de  rancune  et  ne  se  sou- 
viennent pas  des  chagrins  de  la  veille.  Ils  sont 
impressionnables,  mais  leurs  émotions  sont 
passagères.  Les  petites  cousines  de  l'orpheline 
s'étaient  ennuyées  tout  un  jour  de  leur  com- 
pagne de  jeu.  Elles  n'y  pensaient  plus  qu'avec 
indifférence;  mais  en  la  revoyant  elles  sentirent 
renaître  dans  leurs  jeunes  cœurs  l'amitié  en- 
dormie, et  joyeuses,  elles  lui  sautèrent  au  cou 
pour  l'embrasser. 

Le  maître  d'école  entra.  Longtemps  il  avait 
réfléchi  avant  de  se  décider  à  paraître  devant 
le  pèlerin.  Mais  sachant  que  les  gens  étaient 
bien  disposés  à  son  égard,  et  que  Joseph  ne 
pouvait  lui  reprocher  autre  chose  que  l'enlève- 
ment de  Marie-Louise,  il  paya  d'audace  et  bra- 
va le  ressentiment  de  son  jeune  ennemi.  Il  alla 
vers  lui  souriant  : 

—  Tu  m'as  cru  méchant,  commenca-t-il,  tu 
^ensais  que  je  voulais  perdre  ta  sœur,  et  je 
voulais  la  sauver...  Je  ne  te  reconnaissais  point. 
Si  je  t'eusse  connu,  j'aurais  été  content  de  la 
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laisser  sous   ta  protection...    Voilà  tout  mon 
crime. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  enlevée  la  nuit,  et 
avec  l'aide  d'une  bande  de  voleurs  ?  riposta  le 
pèlerin  d'un  ton  sévère. 

—  Je  ne  les  connaissais  pas,  affirma-t-il. 

—  Quand  on  agit  dans  les  ténèbres,  c'est  que 
l'on  a  peur  de  l'éclat  du  jour,  et  quand  on  craint 
la  lumière,  c'est  qu'on  fait  mal. 

Le  maître  d'école  ne  répliqua  rien.  A  ce  mo- 
ment deux  jeunes  gens  arrivèrent  :  l'ex-élève 
et  Picounoc.  Bien  qu'il  y  eût  du  froid  entre 
eux,  ils  étaient  venus  ensemble  voir  leur  cama- 
rade et  s'assurer  de  sa  guérison  miraculeuse. 
L'ex-élève  portait  un  visage  radieux.  Les  cha- 
grins ne  laissaient  pas  de  trace  profonde  sur 
cette  nature  folâtre  et  bonne.  L'amour,  comme 
un  vin  généreux,  l'enivrait.  Picounoc  n'avait 
plus  son  air  gouailleur  de  coutume,  ni  son  rire 
sceptique,  ni  sa  voix  nasillarde,  car  il  ne  parlait 
plus,  pour  ainsi  dire.  A  la  vue  de  ses  compa- 
gnons de  chantier,  le  pèlerin  s'écria  : 

—  Paul  !  Picounoc  !  et  il  courut  à  eux  eix 
leur  tendant  la  main. 
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—  C'est  donc  vrai  !  tu  parles  !  fit  l'ex-élève, 
qui  oubliait  son  latin. 

—  Oui,  Paul,  c'est  vrai  :  seulement  je  ne  par- 
le pas  latin  comme  toi. 

L'ex-élève  sourit.  Picounoc  paraissait  aba- 
sourdi. Le  pèlerin  ajouta  : 

— Si  Dieu,  dans  sa  justice,  a  jugé  bon  de 
faire  un  miracle  pour  me  punir,  ne  peut-il  pas 
dans  sa  miséricorde,  faire  un  autre  miracle 
pour  m'annoncer  le  pardon  ? 

Madame  Bélanger  passait  devant  la  porte 
^vec  sa  fille  Noémi.  Elles  revenaient  de 
l'église,  à  pied  toutes  deux,  Eusèbe  les  fit 
entrer. 

— Venez  voir  Joseph,  dit-il,  venez  voir  la 
gentille  Marie-Louise. 

Noémi  tressaillit,  un  doux  serrement  de 
cœur  la  fit  soupirer,  ses  joues  s'empourprèrent. 
Le  pèlerin  leur  souhaita  le  bon  jour  avec  le 
sourire  sur  les  lèvres  et  des  pleurs  dans  les 
yeux.  Il  dit  à  la  jeune  fille  qu'il  était  heureux 
de  la  revoir,  surtout  heureux  de  pouvoir  lui  parler 
comme  aux  jours  de  leur  enfance,  alors  qu'ils 
allaient  à  l'école  ensemble. 
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— Te  souviens-tu,  dit  Noémi,  de  cette  fois 
où  Clodomir  Ferron  te  jeta  dans  la  boue  ? 

— Je  ne  l'oublierai  jamais,  Noémi,  car  tu  me 
révélas  alors  la  bonté  de  ton  cœur. 

Noémi  sourit.  Elle  continua. 

— Le  maître  injuste  te  punit,  au  lieu  de  pu- 
nir Ferron. 

— Et  tu  pleuras,  acheva  le  pèlerin,  en  la 
regardant  avec  tendresse. 

La  jolie  fille  avait  encore  envie  de  pleurer. 

— Il  était  bien  cruel,  ce  maître,  reprit-elle 
après  un  silence. 

— Il  est  ici,  observa  Joseph  à  voix  basse. 

Néomi  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  la 
pièce  et  reconnut  Hossette.  Elle  devint  pour- 
pre et  pencha  la  tête  comme  une  coupable. 

— Mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  qu'ai-je  fait 
là! 

Le  maître  d'école,  plus  confus  que  son  an- 
cienne élève,  dévora  cet  affront  en  silence. 

—  Geneviève  !  voici  Geneviève  !  s'écrièrent, 
plusieurs  tout  à  coup.  La  folle  parut.  Elle  sem- 
blait avoir  peur  de  la  foule  qui  remplissait  la 
maison. 

— Pour  l'amour  de  Dieu,  fit-elle  d'une  voix. 
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plaintive,  rendez-la  moi,  et  je  la  porterai  au 
pied  de  la  croix,  sur  la  côte  de  sable.  Si  je  ne 
la  sauve  pas,  Rossette  et  l'autre  la  jetteront 
dans  la  fosse  du  ruisseau... 

Personne  ne  devinait  ce  qu'elle  voulait  dire 
par  cette  fosse  du  ruisseau.  E-ossette  cepen- 
dant le  comprenait  bien. 

Elle  se  mit  à  pleurer.  M.  Lepage  s'approcha 
d'elle,  et  lui  dit  avec  douceur  que  la  petite  était 
retrouvée,  qu'elle  était  là,  dans  la  maison.  Elle 
leva  les  mains  aux  ciel  : 

— Dieu  soit  loué,  fit-elle  !  car  si  elle  était 
dans  la  tombe  du  ruisseau,  l'eau  qui  coule  pour- 
rait la  noyer. 

L'orphelline  sortit  d'une  autre  chambre  avec 
ses  petites  cousines. 

— Ah  !  Marie-Louise,  s'écria  la  pau\re  insen- 
sée, en  se  précipitant  sur  l'enfant,  qu'elle  enleva 
dans  ses  bras  et  couvrit  de  baisers,  IMarie- 
Louise,  ta  mère  va  m'aimer  et  je  suis  sauvée  !... 
Elle  s'élança  vers  la  porte. 

— Arrête,  Geneviève,  arrête  !  dit  M.  Lepage, 
en  la  retenant  par  un  bras.  Attends-moi  :  nous 
nous  en  irons  ensemble. 
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La  folle  éclata  de  rire  et  serra  plus  fort  la 
petite  qui  cherchait  à  s'échapper. 

— Vous  ne  me  l'ôterez  plus,  hurla-t-elle  ;  per- 
sonne ne  l'aura  !...  Je  ne  dormirai  plus,  afin  de 
veiller  sur  son  sommeil... 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  le  maître 
d'école.  Elle  regarda  par  instinct  oii  regardaient 
les  autres  et  vit  son  ancien  ami  : 

— Sauvez  l'enfant!  sauvez-moi!...  reprit-elle. 
Il  va  me  la  ravir  encore  !...  Il  va  la  jeter  dans 
la  tombe  du  ruisseau  ! . . . . 

Il  passa  un  frémissement  dans  toute  la  mai- 
son.    Noémi,  se  serra  contre  le  pèlerin. 

— Ne  crains  rien,  lui  dit-il,  cette  fille  a  aussi 
une  vengeance  à  tirer  du  maître  d'école. 

Chacun  à  son  tour,  par  des  paroles  affec- 
tueuses, s'efforçait  de  faire  entendre  raison  à 
l'infortunée.  Elle  restait  sourde  à  tout.  Il 
fallut  la  saisir  et  lui  arracher  l'enfant  épouvan- 
tée qui  pleurait. 

Le  maître  d'écolese  glissa  dehors  furtivement. 
Il  regrettait  le  complot  tramé  contre  le  pèlerin, 
et  commençait  à  s'apercevoir  que  ses  camara- 
des s'étaient  hâtés  de  le  compromettre,  pour  se 
l'attacher  mieux,  sans  doute.     Un  moment  il 
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fut  tenté  de  faire  des  aveux  et  d'empêcher  aux 
■dépens  de  sa  réputation  et  au  risque  de  sa  vie, 
un  crime  épouvantable.     La  honte  le  retint. 

XXVII 

UNE  QUESTION  OISEUSE 

Le  soir  approchait,  L'ex-élève  retourna  vers 
sa.  fidèle  Emmélie  et  Picounoc  reviat  s'asseoir 
près  de  sa  mère  malade.  Les  parents,  les  amis, 
les  voisins  se  retirèrent  tour  à  tour.  Pendant  la 
nuit,  Rossette,  portant  des  aliments  dans  un  sac 
de  toile,  se  rendit  à  la  cave  où  dormait  sur  une 
botte  de  paille  fraîche,  le  chef  des  voleurs.  Les 
deux  vauriens  eurent  un  long  entretien  que 
ne  révéla  pas  le  caveau  discret 

M.  Lepage  soupçonnant  le  crime  de  la  femme 
d'Asselin,  dit  à  l'orpheline  qu'elle  retournerait 
avec  lui  au  Château-Eicher,  dès  le  lendemain, 
si  ses  parents  voulaient  bio^i  le  permettre.  II 
promettait  de  l'entourer  plus  que  jamais  de  tous 
les  soins  que  demandait  son  jeune  âge.  Elle 
irait  au  couvent,  serait  bien  instruite,  ferait  une 
femme  vertueuse,  et  dcviondj-ait  s^n  héritière. 
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Tout  un  rêve  d'honnête  homme  intelligent. 
Personne  ne  voulut  s'opposer  au  bonheur  de 
l'intéressante  enfant.  Imposant  silence  à  son 
ressentiment,  ornant  sa  bouche  hypocrite  d'un 
franc  sourire,  la  femme  d'Eusèbe  adressa  quel- 
ques paroles  bienveillantes  au  pèlerin,  le  lende- 
main, alors  qu'il  semblait  tout  attristé  du  départ 
de  sa  sœur  bien-aimée.  Elle  en  vint  adroitement 
à  lui  parler  de  la  magnifique  érablière  qui  bor- 
dait le  ruisseau,  du  bois  sarclé  comme  un 
bocage,  des  dîners  champêtres  des  jeunes  gens 
sous  les  ombrages.  Cela  valait  la  peine  d'être 
vu. 

—La  cave  est  bien  conservée,  disait-elle...  tu 
te  souviens  de  la  cave  sur  le  bord  du  ruisseau  ? 
tout  s'y  conserve  à  merveille.  Il  faudra  voir 
cependant  si  elle  est  en  bon  état,  et  tu  pourras 
t'assurer  de  cela  toi-même,  cela  te  distraira  de 
tes  ennuis. 

— Je  m'y  rendrai  ce  soir  même,  répondit  le 
'  pèlerin  sans  défiance  ;  il  me  tarde  de  voir  cette 
terre  que  mon  pauvre  père  a  tant  de  fois  arro- 
sée de  ses  sueurs. 

Il  sortit  tout  à  fait  charmé  de  la  bonne  hu- 
;  meur  de  sa  tante.  A  quelques  pas  il  rencontra 
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Noémi  qui  s'en  allait  voir  sa  jeune  amie,. 
Antoinette  Delorme,  pauvre  malade  que  le 
médecin  venait  de  condamner,  mais  qui,  pour 
cela  peut-être,  ne  devait  pas  mourrir  de  long- 
temps encore.  Les  deux  amoureux  cheminèrent 
ensemble  sur  le  bord  du  chemin  sec  et  miroitant 
comme  aux  jours  de  la  chaleur.  Ils  passèrent 
devant  la  maison  fermée  de  Jean  Letellier,  et 
les  souvenirs  revinrent  en  foule  à  leur  esprit. 

Ils  s'arrêtèrent  pour  se  recueillir.  Leurs 
regards  plongèrent  par  les  fenêtres  dans  les 
pièces  vides.  C'est  là  que  naguère,  tous  deux 
muets,  silencieux,  ils  étaient  venus  entraînés^ 
lui  par  l'invincible  besoin  de  revoir  ces  lieux 
encore  tout  empreints  des  traces  bénies  de  sa 
mère  et  de  son  père,  elle,  par  l'ascendant  mer- 
veilleux du  jeune  homme  en  pleurs. 

< — Tu  avais  pitié  de  moi,  peut-être,  dit  à  la 
fin  lepèlerin,maistu  ne  m'aimais  pas.,  tu  ne  pou- 
vais pas  m'aimer  !...  Maintenant  que  tu  sais  que  je 
ne  suis  ni  un  voleur,  ni  un  malhonnête  homme, 
maintenant  que  tu  reconnais  ton  compagnon 
d'enfance,  ton  ancien  ami  ;  maintenant  que  tu 
vois  comme  je  t'aime,  Noémi,   m'aimes-tu  ?... 

— Tu  le  sais  bien  murmura  la  jeuiie  fille. 
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XXVIII 

LE   SECRET  DU  CAVEAU 

Le  soleil  couchant  brillait  comme  une  lampe 
-d'or  au  sommet  des  montagnes  bleues  ;  un 
souffle  frais  séchait  le  front  des  laboureurs.  Par 
intervalles  on  entendait,  au  milieu  des  gras 
pâturages,  le  beuglement  des  génisses,  le  hen- 
nissement des  chevaux  et  le  bêlement  chevro- 
tant des  agneaux.  Le  pèlerin,  ivre  de  bonheur, 
s'en  revenait  en  songeant  à  sa  bien-aimée. 
Eêveur,  il  franchit  la  clôture  de  cèdre  qui  bor- 
<lait  le  chemin,  devant  la  maison  de  son  père, 
vct  il  s'en  alla  par  la  prairie  vers  l'érablière. 

Le  chef  et  son  complice  étaient  tous  deux 
^enfermés  dans  le  caveau.  Eossette  dissimulait 
mal  sa  terreur  et  ses  regrets.  Le  vieux  bandit 
avait  pratiqué,  dans  un  des  côtés  de  la  cave, 
vis-à-vis  le  sentier  qui  descendait  au  ruisseau, 
une  étroite  ouverture  en  forme  de  meurtrière. 
Le  soleil  du  midi  avait  laissé  tomber  quelques 
chauds  rayons  dans  le  gîte  sombre,  le  soleil 
couchant  n'y  entra  point.     Tout  à  coup,  le  chef 
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qui  venait  d'élever  au-dessus  de  la  porte  sa 
tête  de  monstre,  s'écria  : 

— Le  voici  I 

Eossette  regarda  à  son  tour.  C'était  bien 
lui,  l'orphelin,  qui  venait,  tout  à  son  amour, 
tout  à  son  bonheur,  vers  l'endroit  dangereux. 
Ils  s'enfoncèrent  sous  la  voûte  épaisse,  fermè- 
rent la  trappe  et  se  donnèrent  la  main,  dans 
une  anxiété  terrible.  Le  maître  d'école  trem- 
blait. Il  s'assit  dans  un  coin,  s'adossant  aux 
pièces.  Le  chef  prit  le  fusil,  en  fourra  le  canon 
dans  la  meurtrière  improvisée,  et  le  doigt  sur  la 
gâchette,  l'œil  fixé  sur  le  sentier,  il  attendit. 

Le  pèlerin  regardait  la  forêt  d'érables  qui 
déroulait  son  voile  gris  de  l'autre  côté  du  ruis- 
seau. Il  vit  glisser  une  forme  blanche  à  tra- 
vers les  troncs  noircis.  C'était  la  folle  qui  reve- 
nait à  la  fosse  mystérieuse.  L'arme  mortelle  tour- 
nait lentement  à  mesure  qu'il  avançait.  Le 
brigand  attendait  qu'il  fût  sur  la  berge,  tout 
près  de  sa  tombe  humide. 

Autour  des  meurtriers,  les  ténèbres  étaient 
profondes.  Seul,  par  l'ouverture  nouvelle,  un 
rayon  de  lumière  entrait  comme  un  dard  mena- 
çant, ou  comme  l'œil  de  Dieu,  dans  cette  ombre- 
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épaisse,  et  traversait  d'outre  en  outre  la  cave 
profonde. 

Joseph,  souriant  à  la  solitude  qui  l'environ- 
nait, s'arrêta  sur  le  bord  sablonneux  du  cours 
d'eau.  La  reconnaissance  envers  Dieu  s'unit 
à  l'amour  dans  son  âme  repentante,  et  il  tomba 
à  genoux.  A  l'instant  même,  une  sourde  déto- 
nation gronda. 

La  folle,  sur  l'autre  berge,  s'écria  : 

— La  tombe  est  encore  vide  ! . . . .  Pour  qui 
ce  sépulcre  étrange  ? . . . .  Les  corbeaux  se  ras- 
semblent au-dessus  du  cadavre  que  la  terre 
bénite  ne  recouvre  pas  ! . . . .  Malheur  à  ceux 
qui  traînent  dans  la  fange  la  robe  blanche  des 
vierges  ! . . . . 

Et  glissant  à  travers  les  arbres  grisâtres, 
comme  un  flocon  de  neige  dans  un  ciel  nuageux, 
elle  s'enfonça  dans  la  forêt. 

Trompé  par  le  mouvement  imprévu  du  pèlerin 
qui  s'agenouillait,  Fassassin  tira  trop  haut  et  la 
balle  sifflante  se  perdit  dans  le  lointain.  Au  bruit 
de  la  détonation, le  jeune  homme  tourna  la  tête. 
Il  vit  la  cave  noire  et  pesante  trembler  comme 
les  épaules  d'un  vieillard.  Une  légère  fumée 
s'échappa  par  les  fissures  et  se  dissipa  dans 
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Taîr.  Le  bruit  sourd  se  prolongea  ;  il  fut  suivi 
d'un  craquement  sinistre.  Le  caveau  s'écrou- 
lait. 

Un  amer  soupçon  traversa  l'esprit  du  pupille  ; 
mais  il  fut  repoussé  comme  une  pensée  mau- 
vaise. Il  était  heureux,  le  pupille,  de  n'être  pas 
descendu  dans  cette  cave,  comme  l'avait  con- 
seillé sa  tante  ;  il  frémissait  comme  si  le  dan- 
ger l'eut  encore  menacé.  Il  se  leva,  s'approcha 
des  décombres,  écouta,  mais  n'entendit  rien. 
Un  accident,  rien  qu'un  accident  :  c'est  ce 
qu'il  pensait.  Il  revint  au  ruisseau  et  vit  la  fosse 
creusée  dans  le  lit  vaseux.  Les  paroles  étranges 
de  la  folle  lui  revinrent  à  la  mémoire  et  ses 
rêves  gracieux  s'envolèrent  comme  un  essaim 
timide.  Ce  caveau  qui  s'affaisse  à  l'heure  où 
il  devait  y  entrer,  cette  tombe  béante  qui  attend 
une  victime,  les  menaces  solennelles  de  l'insen 
sée,  le  silence  des  bois,  les  ombres  du  soir,  tout 
le  portait  à  la  mélancolie  et  jetait  le  trouble 
dans  son  âme. 

Il  revint  à  la  maison  de  son  tuteur  et  raconta 
ce  qu'il  avait  vu.  Madame  Eusèbe  jeta  un  cri 
de  terreur.  Plusieurs  voisins  qui  fumaient  leur 
pipe    avec  Asselin    se    regardèrent    étonnés. 
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Eusèbe  avoua  que  cela  ne  le  surprenait  aucu- 
nement, vu  que  la  charpente  de  cette  cave  était 
toute  pourrie,  et  que  le  poteau  qui  la  soutenait 
au  milieu,  pliait  depuis  longtemps  sous  le  poids 
de  la  terre.  On  n'y  descendait  plus.  Le  pèle- 
rin regarda  sa  tante,  qui  devint  pâle  comme  la 
chaux  des  murs.  Il  sentit  une  angoisse  extrême,- 
car  il  devina  la  trahison. 

Ni  Saint-Pierre,  l'œil  fixé  sur  sa  victime  et 
plein  de  la  soif  du  meurtre,  ni  le  maître  d'école,. 
accroupi  sous  la  voûte  humide  et  basse,  et 
tremblant  comme  un  poltron,  n'avaient  vu 
la  toiture  de  la  cave  se  courber  lentement,, 
comme  une  vague  que  le  vent  creuse.  Un  ins- 
tant l'affaissement  s'arrêta  :  les  étais  parurent 
résister,  et  la  vengeance  de  Dieu  fut  suspendue. 
Mais  l'explosion  de  la  poudre  dans  l'arme 
meurtrière,  le  choc  imprimé  h  la  masse  hési- 
tante par  le  déplacement  violent  de  l'air,  firent 
ployer,  comme  des  genoux  d'esclaves,  les  sup- 
ports trop  vieux,  et  la  voûte  de  terre  reprit  en 
grondant,  sa  chute  lente  mais  implacable.  Les 
deux  bandits  poussèrent  une  clameur  qui  re- 
tomba sur  eux.  Ils  s'élancèrent  vers  la  trappe- 
fermée,  au-dessus  de  leurs  têtes,  mais  la  trappe 
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ne  s'ouvrit  pas.  Ils  levèrent  instinctivement 
leurs  bras  coupables  vers  le  toit  qui  s'affaissait, 
comme  pour  le  retenir  et  se  préserver  Je  son 
poids  énorme  :  le  toit  pesant  ne  fut  pas  arrêté 
par  leurs  efforts  désespérés,  mais  il  s'abaissait 
toujours  lentement,  lentement,  et  les  pièces  se 
cassaient  et  se  broyaient  les  unes  contre  les 
autres. 

—  Malédiction  !  vociféra  le  chef 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  î 
gémit  le  maître  d'école. 

Prière  sans  amour,  cri  de  peur  d'une  âme 
coupable. 

La  masse  pesait  maintenant  sur  leurs  têtes 
et  ils  se  courbaient  malgré  eux.  La  chute  s'ac- 
céléra. Une  sueur  froide  mouilla  leurs  corps 
repliés.  E-ossette,  désespéré,  se  laissa  tomber 
sur  le  sol,  le  long  des  pièces  ébranlées.  Le  chei 
lutta,  jetant  à  Dieu  qui  le  damnait  un  blas- 
phème épouvantable. 

Ramassé  sur  lui-même,  les  bras  tendus,  il 
sentait  sur  ses  épaules  un  insupportable  fardeau. 
La  masse  alourdie  qui  descendait  toujours 
l'écrasait  de  plus  en  plus.  Il  espérait  tomber 
plus  bas,  s'enfoncer  davantage  :  il  la  sentirait 
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moins  peut-être.  Il  ne  bougea  plus,  une  fatigue 
inexprimable  se  glissa  dans  tous  ses  membres. 

— Il  n'est  pas  possible  que  je  meure  ici,  pen- 
sa-t-il. . . .  On  va  venir . . .  On  va  m'ôter  cette 
terre  de  dessus  le  dos...  Etre  enseveli  vivant... 
Oh  !  ce  serait  affreux  1...  Comme  on  souffre  dans 
la  terre  ! 

Et,  ramassant  toutes  ses  forces,  il  voulut 
essayer  encore  de  soulever  le  poids  qui  l'acca- 
blait. Le  sable  lourd,  entassé  dans  le  trou  béant, 
demeura  immobile. 

• — Si  j'avais  un  peu  d'air  1  pensa-t-il. 

Et  sa  poitrine  râla  serrée  comme  dans  les 
mâchoires  d'un  étau.  Un  horrible  bourdonne- 
ment lui  remplissait  la  tête  :  quelque  chose  lui 
battait  les  tempes  comme  des  marteaux.  Le 
sang  lui  sortait  des  yeux. 

— Est-ce  que  je  brûle  ?  se  dit-il. 

Seuls,  ses  doigts  crispés  pouvaient  mordre  la 
terre  qui  les  enveloppait.  Le  sommeil  le 
gagna. 

— Il  ne  faut  pas  que  je  m'endorme...  si  j'al- 
lais ne  plus  me  réveiller!... 

Ses  dents  saisirent  un  morceau  de  terre  et 
le  broyèrent  avec  rage.     Le  poids   qui   l'écra- 
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sait  pesait  de  plus  en  plus...  C'était  le  poids  de 
la  colère  du  Seigneur  qui  pesait  sur  sa  tête.  Il 
râla,  il  râla...  Un  engourdissement  extraordi- 
naire paralysait  ses  membres,  et  il  s'imagina 
n'avoir  plus  de  pieds,  plus  de  mains,  plus  de 
corps.  Il  n'était  plus  qu'une  tête  horrible.  Et 
il  essaya  de  voir  dans  la  nuit  implacable  qui 
Tentourait.  Il  vit  rouge  :  c'était  le  sang.  Il 
essaya  de  rire.  Il  grimaça  et  ses  dents  grincè- 
rent une  dernière  fois  :  c'était  la  mort. 

XXIX 

UN  SERREMENT  DE  MAIN  QUI n'eST  PAS  DOUX 

Le  travail  commande  d'être  matineux  et  la 
fatigue  invite  au  repos.  Asselin  entra  dans  sa 
chambre.  Sa  femme  dormait  :  du  moins,  il  la 
crut  endormie.  Le  visage  caché  dans  le  duvet 
de  son  oreiller,  elle  songeait.  Elle  avait  raison 
de  songer.  L'assassinat  de  son  neveu  qui  tout 
à  l'heure  lui  semblait  chose  facile,  n'avait  pas 
réussi  :  plus  que  cela,  les  meurtriers  expi- 
raient probablement,  victimes  de  leur  propre 
malice.     Ce  coup  imprévu  du  Destin  la  jetait 
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dans  un  abattement  profond.  Il  lui  semblait 
maintenant  que  les  soupçons  les  plus  odieux 
a-llaient  planer  sur  sa  tête.  Elle  voyait  bien 
que  ses  complices  étaient  ensevelis  sous  les 
décombres,  car  son  frère  ne  revenait  point.. 
Elle  cherchait  à  s'étourdir  par  la  pensée  que,, 
vivants  encore,  ils  pouvaient  être  sauvés  à  la. 
faveur  de  la  nuit. 

Asselin  s'endormit.  Elle  se  leva,  doucement^ 
se  vêtit  à  la  hâte,  prit  une  bêche,  une  houe,  et 
se  dirigea  vers  le  caveau.  Elle  avait  peur  de 
voir  se  lever,  dans  les  ombres  de  la  nuit,  les- 
spectres  des  deux  morts.  Une  plainte  sourde 
sortit  des  décombres. 

— Est-ce  toi,  Zidore  ?  demanda-t-elle  épou- 
vantée. 

— Oui,  tire-moi  d'ici  ;  hâte-toi...  répondit  une- 
voix  souterraine. 

Couché  le  long  des  pièces  qui  formaient  le 
côté  de  la  cave,  Rossette  avait  échappé  à  la 
mort.  Quelques  meurtrissures  peu  graves  seule- 
ment... Mais  il  pouvait  mourir  asphyxié,  mou- 
rir de  faim  aussi,  dans  ce  tombeau  d'un  nouveau 
genre.  Il  avait,lui  aussi,des  terreurs  indicibles  et 
des  emportements  de  damné.     Il  invoquait  le 
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ciel  et  l'enfer,  priait  et  blasphémait  sans  pou- 
voir rompre  l'enveloppe  de  plomb  qui  le  cein- 
turait.    Quand  il  entendit  la  voix  de  sa  sœur 
et  les  coups  de  la  bêche  dans  la  terre,  il  ressentit 
une  joie  immense.  L'insensé,  il  ne  songeait  pas 
à  la  honto,  au  déshonneur,  au  châtiment  qui 
suivraient  sa  délivrance.     L'horreur  de  la  mort 
est  tellement  naturelle  que,  pour  vivre  un  jour 
de  plus,  on  échangerait  la  mort  calme  d'aujour- 
d'hui pour  le  martyre  de  demain.    Une  lam- 
bourde dérangée  par  la  bêche  lui  broya  un  pied. 
Il  poussa  un  cri,  fit  un  effort  suprême  pour  se 
dégager  ;  mais  ne  réussit  qu'à  faire  descendre  la 
terre  autour   de   lui.     Sa  main   droite   seule, 
demeurée  libre,  s'agitait  comme  un  tronçon  de 
.serpent.     La  femme  s'introduisit  le  bras  dans 
l'ouverture  que  l'instrument  de  fer  venait  de 
pratiquer  en  dérangeant  la  pièce.    La  main  de 
son  frère  saisit  la  sienne. 

—  Lâche-moi,  cria-t-elle,  je  vais  te  sauver. 
La  main  qui  la  tenait  ne  se  desserra  point. 

—  Laisse-moi  donc  !  Il  faut  que  je  me  hâte... 
Tu  vas  être  perdu. 

Et    elle    s'efforçait   de   se    débarrasser    de 
l'étreinte  horrible.     Les  doigts  du  meurtrier. 
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fermés  comme  des  tenailles,  s'enfonçaient  de 
plus  en  plus  dans  sa  main  potelée. 

—  Je  ne  pourrai  pas  enlever  la  terre  qui  te 
couvre...  Laisse-moi  donc  !...  Eusèbe  dort.  Il 
faut  que  je  rentre  avant  qu'il  se  réveille. 

La  main  crispée  serrait  toujours. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  ?  Moi  je  sacrifie 
tout  pour  toi...  Desserre  les  doigts  un  peu... 
Pourquoi  me  fais-tu  mal  ?...  Ah  !  que  tu  as  le 
cœur  dur  !...  Veux-tu  me  faire  mourir  ?  Sau- 
vons-nous  tous  deux  plutôt... 

Le  maître  d'école  avait  peur  d'être  tout  à. 
fait  écrasé  par  quelqu'autre  pièce  de  bois.  Ses 
esprits  n'étaient  plus  lucides.  Il  râlait,  et  sa 
main  ne  s'ouvrait  pas.  Elle  s'irrita  : 

—  Laisse-moi,  ou  je  dirai  tout  !  Je  te  tra- 
hirai... Entends-tu  ?  Je  révélerai  tes  projets 
infâmes...  Tu  monteras  sur  l'échafaud...  Ah  t 
si  j'avais   su  !...  Canaille  !  voleur  !  assassin  !... 

Elle  s'adoucit  encore  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Zidore,  laisse-moi 
donc  aller  !  Tiens,  je  t'en  conjure  à  genoux... 
Pardonne-moi  ce  moment  de  colère...  Vite^ 
laisse  !...  je  vais  te  sauver.  Il  en  est  temps 
encore... 
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La  main  implacable  ne  s'ouvrit  pas. 

Asselin  se  réveilla  vers  l'heure  accoutumée. 
L'horloge  sonna  quatre  coups  et  le  timbre 
argentin  résonna  gaiment  dans  toute  la 
demeure  encore  silencieuse.  Il  fut  surpris  de 
ne  pas  trouver  sa  femme  à  ses  côtés.  Il  le  fut 
bien  plus  de  ne  pas  la  voir  dans  la  maison.  Il 
réveilla  le  pèlerin  et  lui  fit  part  de  son  étonne- 
ment.  Le  pèlerin  réfléchit  une  minute,  puis  il 
dit  qu'elle  était  peut-être...    Il  n'acheva  pas. 

—  Oîi  ?  questionna  l'oncle  en  peine. 

—  Au  caveau,  finit-il. 

—  Au  caveau  !...  la  nuit  !...  pourquoi  ?  bal- 
butia Asselin,  qui  pressentait  un  malheur. 

Le  pèlerin  garda  le  silence.  Il  éprouvait  un 
douloureux  serrement  de  cœur.  Durant  la 
nuit,  il  avait  songé  aux  paroles  menteuses  de 
sa  tante,  à  la  présence  inexplicable  de  l'infâme 
E-ossette  et  d'un  étranger,  dans  cette  maison 
de  tuteurs  infidèles  ;  et  l'intrigue  infernale  que 
ses  ennemis  avaient  élaborée  pour  le  perdre, 
apparaissait  dans  toute  sa  nudité. 

—  Allons  au  ruisseau,  dit-il  après  un  mo- 
ment. 

Quelques  voisins  se  joignirent  à  eux.     Ils 


294  LE  PÈLERIN  DE  SAINTE- ANNE 

étaieat  curieux  devoir  cette  tombe  du  ruisseau 
dont  la  folle  avait  parlé...  Eusèbe  était  muet  : 
il  tremblait  d'une  crainte  vague.  Ils  virent 
quelque  chose  s'agiter  près  des  décombres.  A 
mesure  qu'ils  approchaient,  cela  se  dessinait 
mieux. 

—  C'est  ma  tante,  dit  le  pèlerin. 

—  C'est  ta  femme,  dirent  les  voisins  à 
Eusèbe. 

—  Est-elle  folle  ?  remarqua  Eusèbe...  que 
fait-elle  là  ? 

Ils  arrivèrent.  La  femme  était  affreuse  à 
voir.  La  terreur  était  peinte  sur  ses  traits. 
Elle  était  échevelée  et  regardait  autour  d'elle 
d'un  œil  hébété.  Ils  l'entendirent  murmurer 
d'une  voix  sourde  : 

—  Laisse-moi  !...  voici  quelqu'un. 

—  Que  fais-tu  ici,  Caroline  ?  lui  demanda 
son  mari  ? 

Elle  ne  répondit  pas  et  le  regarda  vague- 
ment. 

—  Viens,  reprit-il. 

Il  voulut  la  tirer  à  lui,  mais  il  s'aperçut  que 
son  bras  était  pris  dans  les  décombres.  Le 
pèlerin   ramassa   la  bêche  qu'elle  avait  laissé 
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tomber  près  d'elle,  et  se  mit  à  enlever  la  terre. 
Elle  poussa  un  cri.  Les  doigts  impitoyables  du 
b)andit  s'enfonçaient  plus  avant  dans  ses  chairs. 

—  Il  me  serre  de  plus  en  plus,  gémit-elle. 

—  Qui? 

—  Mon  frère. 

—  Le  maître  d'école  !  s'écrièrent  les  voisins 
stupéfaits. 

Caroline  pencha  la  tête. 

Plusieurs  avaient  commencé  leurs  guérets, 
et  des  bêches  étaient  là,  pas  loin,  plantées  dans 
la  tourbe.  Ils  coururent  les  chercher  et  le 
déblaiement  commença.  Cela  ne  fut  pas  long. 
Les  bras  vigoureux  se  penchaient  et  se  rele- 
vaient comme  des  machines.  Les  pièces  de 
bois  cassées  furent  retirées  par  éclats.  L'une 
des  bêches  toucha  un  corps  mou,  qu'elle  n'em- 
tama  point.  La  terre  fut  enlevée  avec  précau- 
tion et  la  forme  d'un  homme  se  dessina. 

—  Rossette  n'était  donc  pas  seul  ici,  observa 
quelqu'un. 

Le  cadavre  fut  tiré  des  décombres  et  couché 
sur  la  prairie. 

—  C'est  un  vieillard,  disait  l'un. 

—  Il  est  chauve,  ajoutait  l'autie. 
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—  C'est  un  étranger. 

—  Que  faisait-il  ici  ? 

Le  pèlerin  le  regardait  avec  attention. 

—  Je  le  connais,  fit-il  d'une  voix  triste,  c'est 
un  chef  de  brigands  ;  c'est  le  chef  des  voleurs 
qui  sont  venus  chez  mon  oncle,  cet  été,  le 
maître  des  bandits  qui  ont  enlevé  Marie-Louise. 

—  Il  venait  pour  nous  dépouiller,  observa 
l'un  des  habitants. 

Le  pèlerin  secoua  la  tête  comme  quelqu'un 
qui  savait  le  contraire. 

Les  hommes  se  remirent  à  la  besogne.  Dès 
les  premières  pelletées  ils  tirèrent  un  sac  où  se 
trouvaient  du  pain  et  du  lard. 

—  Il  ne  s'attendait  pas  de  mourir  sitôt,  fit 
l'un  d'eux. 

—  Il  voulait  prendre  une  bouchée  avant  de 
partir... 

—  Il  a  oublié  sa  perruque,s'écria  un  troisième 
en  secouant,  pour  la  débarrasser  de  la  terre, 
une  calotte  richement  garnie  de  cheveux  châ- 
tains. 

—  Et  sa  barbe  î  dit  un  autre  en  montrant  une 
longue  moustache  noire  émergeant  du  sable 
jaune. 
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—  Cest  l'étranger  qui  est  venu  avec  le  maître 
d'école  pour  acheter  une  ferme  ! 

—  Mais  il  était  parti.  Rossette  lui-même  l'a 
conduit  à  Saint-Jean  avec  la  voiture  d'Eusèbe, 
Pas  vrai,  Eusèbe  ? 

—  Oui,  répondit  Asselin  qui  n'en  revenait  pas 
de  sa  surprise...  mais  c'est  bien  sa  moustache... 
ce  sont  bien  ses  cheveux. 

—  Il  va  arriver  démasqué  ;  il  ne  pourra  pas 
tromper  Saint-Pierre,  dit  le  pèlerin. 

On  se  mit  à  rire.  Les  restes  d'un  brigand 
n'inspirent  aucun  respect.  L'un  des  instruments 
toucha  un  objet  métallique. 

—  Mon  fusil  !  clama  Asselin,  de  plus  en  plus 
étonné. 

—  Je  comprends  tout,  maintenant,  s'écria  le 
pèlerin,  et  je  sais  pour  qui  la  tombe  du  ruis- 
seau a  été  creusée. 

Et  de  la  main  il  montrait  dans  le  lit  desséché 
de  la  petite  rivière,  la  fosse  béante.  On  le  re- 
gardait avec  stupeur. 

—  Je  comprends,  continua-t-il  avec  amer- 
tume, pourquoi  cette  femme  inhumaine  —  il 
montrait  sa  tante  —  me  disait  hier,  de  venir  vi-^ 
siter  l'érablière,  de  descendre  dans   le  caveau 
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pour  voir  comme  il  était  en  bon  ordre  et  solide.. 
Mon  Dieu!  vous  avez  tourné  contre  les  mé- 
chants eux-mêmes,  leurs  iniques  projets  ! 

La  femme  Asselin,  à  demi-couchée  sur  le  sol 
froid,  folle  de  honte,  de  rage  et  de  peur,  regar- 
dait d'une  étrange  façon  les  débris  qui  l'entou- 
raient. Enfin  le  maître  d'école  fut  retiré  de  sa 
douloureuse  position.  Il  vivait  encore.  On  lui 
desserra  les  doigts.  La  femme  coupable,  libre 
tout  à  coup,  s'enfuit  à  sa  maison. 

Rossette  fut  transporté  chez  son  beau-frère. 
Il  ne  mourut  pas. 

Toute  la  paroisse  se  rendit  sur  le  lieu  de  l'acci- 
cident.  Les  hommes,  les  femmes,  les  jeunes 
gens  formaient  comme  une  procession  qui  mon- 
tait et  redescendait  sans  cesse  sur  la  terre  des 
pupilles.  Le  curé  refusa  d'enterrer  le  chef  des 
-voleurs  dans  le  cimetière  bénit. 

—  Sa  tombe  est  toute  prête,  dit-il,  c'est  lui- 
même  qui'l'a  creusée. 

Et  la  foule,  enveloppant  le  cadavre  dans 
un  drap  blanc,  le  porta  dans  la  fosse  du  ruis- 
seau. Pendant  qu'on  le  recouvrait  de  terre,  une 
forme  légère,  sortant  du  fond  des  bois,  s'avan- 
.ça  silencieuse  sur  la  berge.  Inclinée,  elle  regar- 
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dait  l'œuvre  sinistre  avec  curiosité.  Tout  à 
coup  elle  s'écria  : 

—  Marie-Louise  !  Marie-Louise  !  viens  !  la 
fosse  du  ruisseau  n'a  pas  été  creusée  pour  toi... 
La  tombe  se  ferme  ! . . . .  Le  ruisseau  va  couler 
sur  la  face  d'un  maudit  ! . . . .  Mais  l'eau  ne  la- 
vera pas  les  souillures  de  son  âme.  Marie- 
Louise,  viens  !... .  Foulez  la  terre  avec  vos 
pieds  pour  qu'il  ne  se  lève  plus  ! . . . .  Ils  étaient 
deux.  Creusez  un  trou  pour  l'autre. ...  un  trou 
jusqu'aux  enfers! .  Marie-Louise,  Marie- 
Louise,  ne  viens  pas  !. . . .  L'autre  n'est  pas  en- 
terré ! 

Elle  disparut  sous  les  rameaux  ombreux. 

XXX 

IN   SECULA   SECULORUM 

Neuf  mois  environ  se  sont  écoulés.  L'hiver 
est  venu  et  s'est  enfui  avec  ses  tourbillons  de 
neige  et  ses  vents  de  nord-est  ;  avec  ses  cieux 
saturés  de  lumière  et  ses  clairs  de  lune  incom- 
parables, avec  ses  fêtes  joyeuses  et  ses  labeurs 
nouveaux.  L'été  chante  et  rayonne.    Les  por- 
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tes  et  les  fenêtres  de  la  maison  du  pupille,  long- 
temps solitaire,  s'ouvrent  au  soleil  et  à  la  brise. 
Les  contrevents  ont  été  rejDeints  en  rouge,  et 
le  toit  semble  se  relever  plus  fier  au  milieu  des 
grands  peupliers.  La  fenaison  est  terminée.  Les 
l^ranges  sont  remplies  jusqu'au  faite,  car  les 
prairies  ont  bien  rendu.  Les  cultivateurs  se  re- 
posent en  attendant  la  récolte.  Le  grain  n'est 
pas  assez  mûr  encore  pour  être  coupé  ! 

C'est  le  temps  des  mariages.  On  écoute  avec 
•curiosité  le  dimanche,  les  bans  nouveaux.  On 
vient  d'entendre  les  promesses  de  mariage  en- 
tre Joseph  Letellier  et  Xoémi  Bélanger. 

On  savait  que  le  pèlerin  et  la  jeune  fille  s'ai- 
maient depuis  longtemps  :  quelques-uns  affir- 
maient que  leur  attachement  datait  de  l'enfance, 
alors  qu'ils  allaient  à  l'école  ensemble. 

Voici  le  jour  du  mariage  !  Le  soleil  se  lève 
radieux  comme  les  épousés.  Les  chevaux  s'attel- 
lent ;  les  voitures  arrivent.  Les  convives  sont 
nombreux. 

En  route  !  en  route  !  vive  la  noce  !  Les  che- 
vaux hennissent,  la  poussière  vole,  les  convives 
rient,  les  oiseaux  chantent. 

—  Procedamus  in  'pace  !  crie  l'ex-élèvc. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  lui  demande 
Emmélie,  en  riant. 

—  Cela  veut  dire  que  je  t'aime. 

Et  les  voitures  s'éloignent  d'un  train  rapide. 

—  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  dit 
l'une  des  femmes,  restées  à  la  maison  pour  pré- 
parer les  tables. 

—  Ils  ne  reviendront  pas  avant  midi,  répond 
une  autre  ;  vous  savez  ?  il  faut  danser  un  cotil- 
lon chez  les  voisins. 

—  Ils  n'en  danseront  toujours  pas  chez  As- 
selin. 

—  Pauvre  Asselin  !  s'il  n'avait  pas  eu  une 
femme  aussi  méchante,  il  serait  encore  sur  sa 
terre,  et  il  fêterait  avec  nous. 

C'était  madame  Bélanger,  qui  se  permettait 
cette  remarque. 

—  Savez-vous  où  il  est  maintenant  ?  de- 
manda la  Chénard. 

• —  Il  a  gagné  les  hauts. 

—  La  femme  a  une  grande  influence  sur  le 
mari,  dit  la  mère  Lozet,  quand  elle  est  bonne, 
le  mari  ne  reste  pas  mauvais,  mais  quand  elle 
est  méchante,  il  ne  peut  guère  demeurer  bon. 
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—  Il  ne  pouvait  plus  habiter  ici  :  le  mépris  de 
ses  concitoyens  l'accablait. 

—  Sa  malheureuse  femme  doit  beaucoup  à  la 
générosité  du  pèlerin.  S'il  avait  voulu  !... 

—  Ses  projets  criminels  ont  tourné  contre 
elle-nfiême. 

—  Elle  s'est- prise  dans  les  pièges  qu'elle  ten- 
dait aux  autres. 

• — La   main  de  Dieu  se  voit  dans  tout  cela.. 

Et  les  heures  s'écoulent  pendant  que  l'on» 
babille  et  que  l'on  travaille. 

Voici  le  cortège  qui  revient.  On  entend  des^ 
cris  joyeux,  des  reparties  drôles,  des  chants  al- 
lègres. Les  nouveaux  époux  sont  éblouis  par 
l'éclat  de  leur  félicité,  et  nulle  parole  ne  peut 
dire  l'ivresse  de  leur  âme. 

Bélanger  avait  enlevé  les  cloisons  de  sa  de- 
meure pour  agrandir  la  pièce  où  tout  ce  monde 
remuant,  gai,  tapageur  allait  boire  et  manger, 
jouer  et  danser. ...  Il  fallait  faire  les  choses 
convenablement.  On  en  parlerait  longtemps  do 
cette  noce.  Ce  serait  une  lutte  entre  les  dan- 
seurs et  les  violonneux,  entre  les  chanteurs, 
entre  les  gourmands,  entre  les  buveurs.   Ils  fa-        î 
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rent  infatigables  :  ils  furent  bons  aux  plaisirs 
comme  ils  l'étaient  au  travail. 

Or,  au  milieu  de  la  fête  bruyante,  Picounoc 
entra.  Il  arrivait  de  la  ville. 

—  Tarde  venientibus  ossa ....  lui  cria  l'ex-» 
élève.  Tu  as  la  peau  sur  les  os. 

—  Eh  bien  !  traite-moi  comme  il  faut,  répon- 
dit le  nasillard  garçon,  en  lui  serrant  la  main. 

—  Donne  un  baiser  à  ma  femme,  dit  Joseph, 
je  te  le  permets.  Je  ne  suis  pas  jaloux. 

Un  éclair  passa  dans  la  prunelle  de  Picounoc; 
une  angoisse  serra  son  âme.  Personne  ne  s'aper- 
çut de  cela.  Il  déposa  sur  les  lèvres  de  Noémi 
un  baiser  qu'il  eut  voulu  rendre  éternel. 

—  Quelles  sont  les  nouvelles  à  Québec  ?  de- 
manda Bélanger. 

—  Le  maître  d'école  s'est  fait  amputer  le 
pied,  se  hâta  de  dire  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  il,  fte  s'en  ira  que  sur  une  jambe, 
observa  Fun  des  convives. 

—  In  unâ  jambdy  traduisit  l'ex-élève. 

—  Il  est  en  prison  avec  le  charlatan,  conti- 
nua Picounoc. 

—  Le  charlatan  est-il  guéri  maintenant  ? 
questionna  une  femme. 
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—  A  peu  près,  oui  :  mais  il  est  difforme .... 
Il  n'est  pas  beau  à  voir. 

—  Leur  procès  est-il  fait  ? 

—  Oui,  ils  sont  condamnés  à  cinq  années  de 
pénitencier. 

—  C'est  la  peine  qu'ils  avaient  fait  porter 
contre  toi,  dit  Xoémi  à  Joseph. 

—  Et  les  autres  brigands?  Robert?  Chariot  1 

—  Ils  sont  disparus. 

—  Et  la  mère  Labourique  ? 

—  La  mère  Labourique  ?...  pas  gaie,  pas 
riche,  pas  belle,  pas  propre,  pas... 

. —  Et  Louisonne  ? 

—  Dito. 

Parmi  les  convives  se  trouvait  uue  char- 
mante enfant  :  Marie-Louise.  Elle  était  assise 
auprès  de  sa  mère  adoptive,  madame  Lepage. 
Elle  n'avait  passé  qu'une  année  environ  au 
pensionnat,  et  déjà  l'on  voyait  dans  son  main- 
tien, son  langage,  ses  manières,  les  fruits  d'une 
haute  éducation,  et  d'une  sagesse  toute  chré- 
tienne. 

—  Cette  pauvre  Geneviève,  reviendra-t-elle 
jamais  à  la  raison  ?  demanda  la  mère  Lozet. 

—  l]lle  est  bien  mieux,  affirma  madame  Le- 
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page,  et  vous  Ift  reverrez  peut-être  avant  long- 
temps avec  cite  l'intelligence  que  mérite  son 
martyre. 

Cependant  plusieurs  s'étaient  dispersés  dans 
le  vaste  jardin.  Des  couples  amoureux  se  pro- 
menaient dans  les  allées  pleines  d'ombres,  des 
mains  blanches  cueillaient  des  fleurs  blanches, 
des  bouches  roses  mordaient  dans  les  fruits 
roses...  Les  nouveaux  mariés,  assis  sur  un  banc 
de  gazon,  gazouillaient  avec  amour,  les  mains 
jointes  comme  leurs  âmes.  Picounoc,  seul  à 
l'écart,  les  dévorait  des  yeux.  Il  était  jaloux  du 
bonheur  de  son  ami.  L'ex-élève  et  Emmélie 
vinrent  s'arrêter  près  d'eux,  en  arrière,  sous  un 
pommier  séduisant  comme  cehii  de  l'Eden. 
Joseph  et  Noémi  ne  les  voyaient  pas. 

—  Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre  pour  ja- 
mais, disait  Joseph... 

Noémi  sourit.  Un  soupir  de  bonheur  souleva 
3a  chaste  poitrine. 

—  Es-tu  heureuse  ?  continua-t-il. 

—  Je  voudrais  vivre  longtemps,  longtemps!.. 
Joseph  sourit  à  son  tour. 

—  Tu  m'aimes  donc  bien  ?  dit-il. 

—  Si  je  t'aime  I 
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M'aimeras-tu  toujours  ? 

—  Toujours  !  toujours  !  toujours  ! 

—  In  secula  seculorum.  Amen^    dit  l'ex-élève^ 
eu  se  montrant  tout  à  coup. 
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